(ছ্িতীয় সংস্করণ ।) 


শ্রীজলধর সেন, 


কলিকাতা, 
২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, বেঙ্গল মেভিকেল লাইব্রেরি 
ব। গুরুদাস লাইব্রেরি হইতে 
শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । : 





২নং গোয়াবাগান দ্রীটু, “ভিক্টোরিয়। প্রেসে» 
্রীঘুটবিহারী দাস দ্বারা মুদ্রিত। 
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নিবেদন 


পথিকের প্রবন্ধগুলি সাহিত্য, সাধন! ও ভারতীতে অনেক দিন পূর্ে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। জানি, এতকাল পরে তাছা গ্রস্থাকারে পুনঃ 
প্রকাশিত.করিয়! কাহারও কোন উপকার নাই। কিন্তু ধাহার। সহ্দয়ত। 
বশতঃ মতগ্রণীত 'প্রবাসচিত্রঁ ও “হিমালয়ের প্রতি সন্গেহ দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, তাহাদের অনেকেই আমার ভ্রমণ বিষয়ক অবশিষ্ট প্রবন্ধ" 
গুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত দেখিতে চান। তাহাদ্দের অশ্থরোধ 
উপেক্ষা করিবার পৌকুষ অনাবস্তক জ্ঞান হওয়াতেই 'পথিক' প্রকাশিত 
হইল। আমার প্রীতিভাজন হুহৃদ ও বন্ধুমণ্ডলীর বাহিরের যদি কোন 
পাঠক ইহ! পাঠ করিয়া কথঞ্চিৎ তৃপ্তিলাভ করেন, তাহা! হইলেই আমি 
এই অনাবশ্তক আয়াস সফল জ্ঞান করিব । সহৃদয় পাঠকগণ 'পথিক'কে 
প্রবাসচিত্র' ও “হিমালয়ে”র পরিশিষ্ট স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারেন । 


কলিকাতা | 
শ্রীজলধর সেন। 


আশ্বিন, ১৩০৮ 


দ্বিতীয় সংস্করণের কথা। 

১৩০৮ সালে 'পথিক' প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয-_-আজ ১৩১৭ 
[ালের চৈত্র মাস। এতদিন গরে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইয়াছে, 
সামীর সৌভাগ্য । মনে করিয়াছিলাম, কয়েকটা আরও অপ্রকাশিত 
বষয় 'পথিকে' দিব; কিন্ত খু'জিয়৷ দেখি, আমার নোটবুকথানি নাই; 
তিরাং পাঠকগণ এ যাত্রায় নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। এ মর বুঝি 
গার পথের কথা বল! হইবে না। 


| সস্তোষ 
প্রীজলধর সেন ।: 


চৈত্র, ১৩১৭ 


ভিজ্রল্লী হনৃত ল্লুক্কুন্ী 





আমি পথিক | পৃথিবীতে কে পথিক নুহে এ পিক, তি প্রি, 
রাজা. পথিক, ভিখারী পথিক, সুমন্ত সংসারুটাই যে পথিক; যে চলে চু রা 
'পুথিক। কোথাও ত কেহ বসিয়া নাই? উর্ধে চাহিয়া দেখি | অপীম 
আকাশে অনন্ত নক্ষত্রমালা স্বত্ব গন্তব্য পথে ধাবিত হইয়াছে, চন্দ্র ্য 
মহাবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। পদতলে বিশাল বনুদ্ধরা, হাব জঙ্গম নদ-. * 
নদী নগর ভূধর সাগর উপসাগর বক্ষে বীধিয়া ক্রমাগত ছুটিতেছে ; শরাস্তি 
নাই, বিরাম নাই, নিত্রা নাই, আলোক ও অন্ধকারের ভিতর দির দিখী-. ৫ 
রাজি ছুটিয়া চলিয়াছে-_-আর আমি সেই জননী বহ্থন্ধরার ক্ষরতম, হীন: 
তম, ্ীনতম সন্তান, হুখশান্তি হারাইন়া, বুঝি: ভগবানে বিশ্বাস পর্যা্ত ট 
হারাইয়া অন্তহীন অন্ধকারের ভিতর দি ছি রান -সর রী 
পথিক | ৰ (1 
আমি আমার পথের কথা' 'প্রবাসচিতে ও পহ্মালরে লা রী 
কত কথা বলিয়্াছি, কিন্তু সকল বলিতে পারি নহি; কত; দেশের ক 
পথে ুরিয়াছি, কিন্তু চরম পখ লাভ করিতে পারি মাই; তাই ঘুরি রা 
ফুিতে আবার সংসারের পথে আসিরা'পড়িয়াছি। কিন্ত সংসারসাগঞে . 


| টা ্রথপরতা ভরা অবিরাম কলপোলোজ্ঞানের মধোও আমি টা অতীভি 



















পথিক 


কথা তুলি নাই; তাহ! আমার ধমনীর প্রত্যেক রক্তবিন্দুর সহিত বিজ- 
ড়িত হইয়। গিয়াছে । তাই জীবনের এই স্থখশান্তিহীন মধ্যাহন-মার্ড গুতণ্ত 
মরুময় পথে বসিয়। ছায়ময় শান্তিশতল আর এক নুতন পথের কাহিনী 
আলোচন! করিতে বসিলাম। সংসারীর ইহ। কি ভাল লাগিবে? 
ভগবানের অনুগ্রহে পথে পথে জীবনের কয়েকটি বৎসর কাটিয়৷ গিয়াছে। 
কোন স্থানেই দশ দিন স্থির ভাবে ঘর পাতিয়া বসি নাই শুধু প্রাতঃকাঁলে 
উঠিয়া পথে নামি, মধ্যান্কে কোন - বুক্ষতলে, গিরিগহ্বরে বা পর্ণকুটারে 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি ; অপরাহ্ের পূর্বেই আবার পথে দীড়াই; সন্ধ্যার 
সময় ভগবান্‌ যেখানে লইয়। যান, সেই খানেই মাথা রাখি। এমন 
করিয়। যাহার জীবনের মধ্যাহ্ন কাটিয়। গিম্লাছে, তাহার নিকট হইতে 
পথের কথ। ব্যতীত আর ক্ছু শুনিবার. জন্ত কাহারও আশা কর! দুরাণ1 
মাত্র। আমার পথের কথ শীগ্র শেষ হইবার নহে। হিমালয় .পব্বতের 
নিজ্জন পথের সঙ্গে আমার একট! সম্বন্ধ হইয়] গিয়াছিল; আমি পথ 
দেখিয়। ভয় পাইতাম না; এতট।] পথ চলিতে হইবে ভাবিয়া আমি কোন 
দিন মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়ি নাই? পথ ষত দুরবিস্কত, যশ বন্ধুর, 
যত চড়াই উত্তরাই পূর্ণ, আমার ক্র্ভি তত বেশী হঠত। জীবনের অন্তান্ 
সংগ্রামে আমি পরাজিত, অবদন্নঃ কিন্তু পথের সহিত সংগ্রামে? 
সে সংগ্রামে আমি এক সময়ে পরাজিত ছিলাম। পথশ্রমে আমার 
ক্লান্তিবোধ হইত না। কি এক অমান্থষী শক্তি আমার ক্ষত্র দুর্বল হৃদ- 
যুকে বলীয়ান্‌.করিয়াছিলঃ তাহা আমি এখন ভাবিয়া-স্থির করিতে পারি 
না॥ সত্য সত্যই কে-ষেন আমার হাত ধরিয়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়াই 
স্ার/করিয়া, দিত; আমি-কোন এক. চিরপ্রেষষয় অনন্ত দেবতার স্সেহ- 
ৰর্গে আবৃত হইয়। হিমালয়ের বনজঙ্গলে নিরাপদে পথ চলিতাম- রৌন্জ, 
কুটি, ঝড়; শীত, বরফ) কিছুই আমাকে সে সময়ে বিচলিত, করিতে .পারিত 


" তিহরী হইতে মুস্থরী, 


না। তাহা হইপে কোন্‌ দিন কোন্‌ পাহাড়ের ক্ষুত্র গ্রাস্তে আমার এই 
অকিঞ্চিংকর জীবনের অবসান হইত; কেহ জানিতেও পারিত না। শুধু 
সেই নির্জন হিমালয়ের একটি প্রস্তরময় মরুপথের বুকে আমার অস্থি 
কঙ্কাল কিছু দিন পড়িয়! থাকিত; তাহার পর সব শেষ হইয়া যাইত। 

কত সন্ন্যানী, কত গৃহহীন, শোকতাপর্রিষ্ট মানবের অস্থি এমনই করিয়া 

হিমালয়ের প্রস্তররাশির সহিত মিশিয়। গিয়াছে; কে তাহার অনুসন্ধান, 
করে, কেই বা তাহ। জানে | তাই বলিতেছি, আমার এই স্থুখহীন, শাস্তি-. 
হীন, লক্ষ্যহীন জীবন-পথের তু কাহিনী শুনিবার. জন্ত কি কাহারও 
আগ্রহ জন্মিবে ? 

আমার এ ভ্রমণ-বৃত্তান্ত _.“তিহরী+ হইতে আরম্ভ করতে হইতেছে। 
আমার গম্যস্থান গঙ্গোত্রী। গঞ্জোআী যাইবার পর্বজন পরিচিত পথ 
একটি $ তবে পর্বতবাধিগণ হিমালয়ের বক্ষে আজন্ম-গ্রতিপালিত, তাহার! 
সর্বদাই স্বতঙ্র পথের বন্দোবস্ত করিয়া লয়। সে পথে আমার ন্তায়, 
অন্নভোজী বাঙ্গাণী বীরের কথ! দুরে থাকুক, ধাহার। প্রাতিবেলায় “সের- 
ভর আটা” ও তদুপযুক্ত অন্তাগ্ উপকরণের সদ্ধ্ববহার. করেন, ত'হার্দের 
চ'লবার সাধ্য নাই; সে সকল 'পাকদণ্ডী, দৃঢ়কায়, থর্ববদেহ পর্ববতবাসি- 
গণেরই যাতায়াতের পথ । গঞ্গোত্রীর যাতআীদপ হরিঘার হইতে দেখাহন 
আইসে, দেরাহুন হইতে বাহির হই শ্বেতকায়গণের ধিলাস-কু্ মুস্থরী 
ও ল্যাগুরের ভিতর দিয়া “তিহরী” রাজ্যে উপস্থিত হয়; সেখান হইতে 
গঙ্গোত্রীর একই পথ। আমর। অপর পথে তিহরী গিম়্াছিলাম? পর্ববত*, 
প্রদেশে অনেক [দন বাস করায় আমাদের পথঘাট 'অনেকট।. পারচিত, 
হইয়। পড়িয়াছিল। .. 
_ শতিহরী*র ভৌগোলিক অবস্থানের কটা বিবরণ দিতে: পিউ 
সাধারণতঃ আমাদের স্কুলের -ছাত্রেরা ষে ভূগোল পাঠ করিয়া থাকে, 
ঠ১ 


পথিক 


তাহার মধ্যে “তিহুরী" রাজ্যের নাম দেখিয়াছি বপির! এ বৃদ্ধ বলে আর 
শ্ররণ হয় না। গড়োয়াল রাজ্য ছুই ভাগে বিভক্ত ; ব্রিটিশ গড়োয়াল ও 
্বাধীন গড়োয়াল। স্বাধীন অর্থে নেপাল ব! ভুটানের ন্যায় স্বাধীন নহে, 
ইংরাঁজের 'আশয়াধীন রাজ্য'--7৮০৮০০০৫ 36৪16 1 পূর্বে এই রাজ- 
বংশের রাক্জধানী শ্রীনগরে ছিল। নেপালের অত্যাচারে . তিষ্টিতে না 
পারিয়া বর্তমান রাজার পূর্ববপুরুষগণ তিহরীতে পলাইয়া আসেন। নেপাল 
যুদ্ধের পর ইংরেজের। গড়োয়ালের এক অংশ স্বরাজ্যতৃক্ত করেন। বর্ত- 
মান শ্রীনগর তাহার রাজধানী; ইংরেজের আফিস আদালত সমস্ত 
সেখানে । গঙ্গানদীর একপারে ইংরেজের রাজ্যসীমা, অপর পারে 
তিহরী রাজ্য । 

: তিহ্রী রাজ্যের সবিশেষ ইতিহাস সংগ্রহ করা আমার ভ্রমণের উদ্দেশ্য 
হইলে, আমি তাহার অঃসন্ধান করিতাম। এমন কি সে সময়ে তিহরীর 
ইতিহাস জানিবার সামান্য আগ্রহও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই; সংসার- 
ত্যাগী সন্যাসীর রাজ রাজড়ার খবরের আবশ্ঠক কি; “আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খবর" শানিয়! কোন উপকার নাই । কিন্তু তাই বলিয়! তিহরী 
রাজ্য সব্ঘন্ধে আমার থে কিছুমাত্র অভিজ্ঞত1 ছিল না, তাহা! নহে। কোন 
রিশেষ কারণে তিহরী রাজ্যের অনেক সংবাদ আমাকে শুনিতে হুইয়াছিল। 

-- আমার এক জন শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিহরী রাজ্যের একটি গোলযোগের সময় 
গোলষোগকাগ্গিণের এক. পক্ষের মোক্তার ছিলেন; তাহার কল্যাণে 
আমি পূর্বেই অনেক বিষয় জানিতাম। অন্যের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা, 
বা যাহার সহিত আমি সাক্ষাৎসত্থন্ধে সংহ্ষ্ট নহি এমন গ্লোলযোগের আমূল 
অনুসন্ধান করিয়। ব্যক্তি ব! পরিবাঁরবিশেষের দোষগুণের সমালোচন! 
ক্র আমি লঙ্গত জঞান.করি না। তবে পরের দোষোদ্বাটন পূর্বক সেই 
কথা. লইয়। বিশ্রামসময় ভিত করা সময়ের যথেষ্ট সহ্াবহার বটে, 
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| ' তিহরী হইতে মুসুরী 
কারণ পরনিম্দা, পরচচ্চ| না করিলে আমাদের অনেকেরই দিগটা বৃথা 
যায় বলিয়! মনে হয় $পরের ঘরের কথা আলোচন! করিয়া! আমর! বিশেষ 
আনন্দ অন্থুভব করি। কাহারও কোন গ্রপ্তরহস্যের বার্ড! শ্রবণেজিয়ে 
প্রবেশ করিলে তুধারসের আন্বাদন লাভ করি, স্থতরাং তিহুরী ব্যাপারে 
আমারও সেই আদর্শের অনুকরণ কর! উচিত ছিল; কিন্তু আমার হৃদয় 
সংসারের কুহক বন্ধন ছির করিয়া তখন মুক্তপক্ষ প্রজাপতির স্যায় 
শুন্তে উধাও হইয়াছিল; তাই তিহরী রাজ্যের গণ্ডগোলের মকল কথার 
যথাযোগ্য আলোচনা আমার সম্ভবপর নহে। তবে যতটুকু জানি এখানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

, তিহরীর বর্তমান রাজার স্বর্গীয় পিত। শ্রীযুক্ত রাজ! প্রতাপ সা, ১৯৩ 
সংবতে পরলোক গমন করেন। তিহরী রাজ্যের আয় অতি সামান্ত, 
রাজাও ক্ষুত্র; এখানে ইংরেজ রেসিভেন্ট প্রভৃতির উৎপাত নাই। 
রাজ। প্রতাপ স৷ অতিশয় ইংরেজগ্রিয় ছিলেন, তাহার ফলে তিহরী 
সহকের অবস্থা.ফিরিয়া গিয়াছিল। তিহরী সহরের অবস্থানভূমি অতি 
সুন্দর । বিনি প্রথমে এইস্থানে রাজধানী স্থাপনের সংকল্প করেন তিনি 
অন্ত যাহাই হউন, কবি না হইয়া যান না|! পর্বতের মধ্যে এমন মনোহর 
স্থান আমি আর দেখি নাই, গ্রকৃতি-দেবী হিমাঁচলবক্ষে এই ক্ষুত্র সহর-. 
টিকে সযত্বে রক্ষা করিতেছেন। প্রসন্-সলিলা গঙ্জানদী এই সহরের 
একপার্শব দিয়! প্রবাহিত হইতেছেন, ভিলং নামে আর একটি নদী আসিয়া 
তিহ্রীর নীচেই গঙ্গায় পতিত হইয়াছে । নদীঘয়ের সঙ্গমস্থলের উপরেই 
একটি ত্রিতুজের ন্যায় খানিকটা মমতল স্থান;--ত্রিতৃজের ছুই বানু 
দুইটি তরঙ্জিণী; ব্রিতুজের ভূমি এক প্রকাগুকায় ছুরারোহ. পর্বত)-_ 
প্রকৃতির স্বহস্তনির্শিত পাষাণপ্রাচীর ।-.সহর স্থ্রক্ষিত করিযার অন্ত 
কোন আয়োজনেরই আবশ্তকতা নাই; নদীঘ্বর এমনই খরন্রোতা যে, 
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-ঘাহারও সাধ্য নাই, নদী পার হয়। এই স্থানে রাজধানী । মহারাজ 
'প্রতাঁপ সা গঙ্গানদীর উপরে একটা -টান! সখকে! প্রস্তুত করিয়াছিপ্গেন, 
“সেই সীকো। পার হুইয়াই মুক্ছরী যাইবার পথ। তিহরী প্রবেশের 
এইটিই প্রকাশ পথ। আর একটি পথ আছে, তাহা দ্বারা বৎসরের সকল 
সময়ে তিহরীতে প্রবেশ করা সজ নহে। এই পথ শ্রীনগর হইতে 
বাহির হইয়া! পর্বতের পারব দিয়া তিহরীতে আনিয়াছে; এই পথের 
মুখণ্ড প্রকাণ্ড গেট ও শাল্ত্রীপাহারায় সুরক্ষিত । কিন্তু এ পথের ষে 
অবস্তা দেখিয়াছিলাম, তাহাতে সন্দেহ হয়, এখন সে পথে লোক চলি- 
তেছে কি না। সন্ধ্যার সময়ে গঙ্গার উপরের সণকোর একাংশ টানিয়া 
তুলিয়া রাস্তা বন্ধ করা হয়, তখন আর কাহারও সহরে প্রবেশের পথ 
থাকে না। 
রাজা প্রতাপ সা ইংরেজের অনুকরণে হাইকোর্ট স্বাপিত করিয়া 
ছিলেন। ইংরেজী আইনের সহিত দেশীয় প্রথা পদ্ধতি মিশাইয়! রাজ্য- 
'শাঁসনের কুন্দর নিয়ম প্রতিষিত করিয়াছিলেন; ' ভিলং নদীর অপর 
পারে একটি উচ্চ পর্ধতের উপরে “প্রতাপ নগব' নামে গ্রীষ্মাবাস প্রস্তত 
করেন। অনেক অর্থব্যয় করিয়া কতকগুলি পাহাড়ীকে মুন্থরী প্রন্ভৃতি 
স্থানে রাখিয়া! ইংরাজী ব্যাণ্ড শিখাইয়া লইয়া যান; আমি যখন তিহবী 
গরিয়াছিলাম, তখন ইংরাজী ব্যাণ্ড শুনিয়া আমার অত্যন্ত বিশ্ময়োন্রেক 
হইয়াছিল,--অবাক্‌ হইয়া গিযাছিলাম। 
: এই প্রকার সথনিয়ষে- সুশ্ঙ্খলায় রাঁজ্যশীসন করিয়া মহারাজ প্রতাপ 
সা পরলোক গমন করেন, তাহার তিনটি পুত্র তখন নাবালক । ইংরেজ 
গবর্ণমেন্ট নাবালকের র্লাজ্যরক্ষার জন্থ প্রতিনিধি সভা (09901 ০ 
992900য ) গঠিত করেন, এবং. সত রাজার কনিষ্ট ভ্রাতা ( 8৩5৩7£) 
প্রতিনিধি বা সভার সভাপত্তি নিযুক হন। তীহারই হন্তে ছ্রেটরক্ষার 
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তার প্রদত্ব হয়। এই রাজআাতার নাম কুমার বিক্রম সা। সচরাচর 
লোকে ইহাকে “কুমার সাহেব+ বলিয়াই সম্বোধন করে। 

সম্পত্তি ভোগের কি মোহিনী শক্তি! যেখানে সম্পত্তি, যেখানে 
ক্ষমত!, সেইখানেই প্রতিদ্বন্বিতা, সেইখানেই গোলযোগ। সামান্ 
ভূমিখণ্ডে সহশ্র সম্নাসীর স্থান হয়, কিন্তু এই বিশাল পৃথিবীতে চুই 
জন সম্রাটের স্থান সংকুলান হয় না। আমরা দরিদ্র,_সম্পতি, ধনবলের 
মহিম! জানি না; এই দেখি, যেখানে অর্থ, সেখানেই অনর্থ; আর দেখি 
যেখানে ক্ষমতা, দেখানেই তাহার অপব্যবহীর, সেখানেই প্রতিযোগিতা । 
বিশ্বনিয়স্তার এই বিশ্বরাজ্যে মানুষ মহা উৎসাহে এই গোলযোগের ' স্যাি 
করিতেছে; আর রাজপ্রতিষ্তিত ধর্মীধিকরণে বসিয়া নিরপেক্ষ বিচাপকগণ 
প্রতিদিন আমাদের সম্পত্তি, ক্ষমতা। অধিকার ও স্ষোর জবরদন্তির মীমাংসা 
করিতেছেন; ধনীর বছুসঞ্চিত অর্থ, পুলিশ, উকীল আর ষ্ট্যাম্পবিজেতা 
ভাগ করিয়া লইতেছে; এ দৃশ্টের অভিনয় পুনঃপুনঃ হইতেছে। মামলা 
মোকদ্দমার দায়ে বিপুল অর্থশালী ব্যক্তি পণের ভিখারী হইতেছে, তবুও 
কেহ সাবধান হয় না, তবুও যথাসর্ববশ্থ উদ্ধারের জন্য যথাসর্ধবন্ব পণ, ও 
তাহার সুনিশ্চিত ফল আমর! প্রতিদ্দিন প্রত্যক্ষ করিতেছি । 

কুমার সাহেব অভিভাবক হইয়। সমন্ত. রাজ্য স্বহস্তে পাইলেন। 
সুতরাং তাহার পরামর্শদাতা হিতৈষী বান্ধব অনেক জু'টিগ্ন গেল। অনেক 
গুণ থাকিলেও বুদ্ধিবিষয়ে তিনি তাহার জ্োষ্টভ্রাতা অপেক্ষ! অনেক হীন 
ছিলেন; -পরামর্শপাতাঁগণের হস্তে কলের পুতুলের মত তিনি পরিচালিত 
হইতে লাগিলেন। তাহার ফলে রাজ্যমধ্যে বিশৃঙ্খল, বিচারবিভ্রাট বা 
বিচারবিক্রয়্ আরম্ভ হষ্টল। অনেকে অভিভাবকের দোহাই দিদা নানা 
প্রকার অত্যাচার করিতে লাগিল। | 

এদিকে রাজ-অস্তঃপুরে আর এক পক্ষ ধীরে রে বলদঞ্চয় করিতে- 
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ছিলেন। মহারাজ প্রতাপ সাহের মৃত্যুর পর বিধবা রাম সাহেব। অভি- 
ভাবকপদপ্রার্থিনী ছিলেন; কিন্ত ইংরেজ গবর্ণমেণ্ট মৃত'রাজার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা বিক্রম সাকে অভিভাবক করাই কর্তব্য গতির করায়, বিধব! রাণী 
নিরস্ত হইয়াছিলেন, কিন্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাহারও অনেকে হিতৈষী 
ছিলেন; অভিভাবক সভার সভ্যগণের মধ্যে হইজন রাণীর পক্ষ অবলম্বন 
করিলেন। গোপনে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। অবশেষে বাণী সাছেবা 
প্রকাশ্তভাবে উত্তরপশ্চিম প্রদেশের ছোটলাটের নিকট আবেদনপত্র 
প্রেরণ করিলেন। তাহাতে স্পষ্টভাবে কুমার সাহেবের শাসনের উপরে 
ফোযারোপ করিলেন যে, তিনি বিচার বিক্রয় রুরিতেছেন, তাহার হন্তে 
রাজ্য ন্ট হইতে বসিয়াছে। 

 নাবালক্গণের মাতার এই আবেদনপত্র ছোটলাট উপেক্ষা করিতে 
পারিলেন না, উপেক্ষা! করা! কর্তব্য বোধ করিলেন না। ১৯৪৮ সংবতে 
ক্ষি তাহার কিছু পূর্বে, বিভাগীয় কমিশনর শ্রীযুক্ত মেজর রস সাহেবের 
উপর অনুসন্ধানের ভার অর্পিত হইল; সেই সময়ে স্বর্গীয় বাবু রঘুনাথ 
ভষ্টাচাধ্য রাণীর পক্ষের প্রধান কর্মচারী ছিলেন। রঘুনাথ বাবু প্রসিদ্ধ 
পণ্ডিত ও লেখক শ্রীযুক্ত হরপ্রনাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের জ্োষ্ঠ ভ্রাতা । তীক্ষ- 
বুদ্ধি রাঙ্গালী রথুনাথ বাবুর যত্ববে ও চেষ্টায় বাণীর পক্ষ জয়লাভ করিল। 
কুমার সান্ছেব অভিভাবকের পদ হইতে অপদারিত হইলেন, রাণী সাহেব 
সেই পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। 

: গৃহ-ধিবাদ-বহ্ছি প্রজলিত হুইয়া উঠিল; কুমার লাছেবের উপর 
'অত্যাচার আরভ্ত হইল; তিহরীরাজ্য হইতে তাহার চির-নির্ববাপন ও 
হইল। অন্য উপায় না দেখিয়! কুমার. সাহেব আর একজন বুদ্ধিমান্‌ 
বাঙ্গালীর আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহুদিন পথ্যস্ত্র গড়োয়ালের এক ক্ষুত্র 
রাজ্যে দুই পক্ষের উকীল ছুই বাঙ্গালীর উর্ধবর মস্তিষ্ক পরিচালিত হইতে 


তিহরী হইতে মুহুরী 


লাগিল; গঞগসী গড়োয়ালিগণ মদী ও বাকৃযুদ্ধ অবাক্‌ হা 
দেখিতে লাগিগ । ছোটলাটের আমন টলিল; তিনি সমস্ত অনুসন্ধানের 
জন্ত বহুদূরবর্তী পর্ববতবোষ্িত তিহরী রাজ্যে উপস্থিত হইপেন। কৃটবুদ্ধি- 
বলে উভয় পক্ষকেই পরাঙ্গিত করিলেন; কুমার সাহেব স্বপদ্দে না হউক, 
সম্পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। নাবালক রাঁজকুমারের গদি প্রাঞ্ধির আর 
অধিক 'দ্বিন বিলম্ব নাই; এ সময়ে অন্য কোন পরিবর্তন করিয়৷ লাভ 
নাই, ঈত্যাদি বাক্যে আশ্বস্ত করিয়। রাণী সাহেবাকেই অল্পদিনের জন্য 
অভিভাবক স্থির করিয়া, ভোটলাট নাইঈনিতালে প্রস্থান করিলেন। 
তিহরী রাজ্যের গৃহবিবাদ মিটিয়া গেগ; রাজভাগারে সঞ্চিত প্রভৃত 
ধনরাশি উভয় পক্ষের বিবাদে জলের মৃত খরচ হইয়! গেল । 

এট সমস্ত ব্যাপারের অব্পদ্দিন পরেই আমি তিহরী যাই | কুমার 
সাহেবের পক্ষীয় বাঙ্গালী বাবুর সহিত আমার বিশেষ পরিচয় আছে, 
এজন্য অনেকে আমাকে তিছুরী যাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন। হয় ত. 
আমার উপরে কোন প্রকার অন্যাচান্স হইতে পারে; কেহ কেহ 
বগিলেন, আমি হয় ত সহরেই প্রবেশ করিতে পাইব না। কিন্তু আমার 
ম্যায় লোটাকম্বলধারী ব্যক্তির মনে সে সব কথার উদয় হয় নাই; আর 
রামের রাজ্য শ্ঠামের হত্তেই যাউক, কিংব! হরির সেবাতেই লাগুক, 
তাহাতে আমার ক্ষতি বৃদ্ধিকি? স্থৃতরাং আমার উপরে কোন প্রকার 
অত্যাচার হইবে, তাহ! আমি কোনক্রমে বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 

এই অবস্থায় একদিন অপরাহ্কালে আমি ও আমার একজন মন্গ্যাসী 
বন্ধু তিহুরীতে প্রবেশ করি; স্বাধীন রাজ্যে এই আমাদের প্রথম 
পদাপণ। ্ ্ 


১৭ 


যাত্রা আরম্ত। 


শুক্রবার একখানি অতি ক্ষুত্র খাতায় এ পথের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলাম। যখন খাতাখানিতে পেন্সিল দিয়! লিখি, 
তখন হয় ত মনে করিয়াছিণাম, 'শুক্রবার” লিখিয়া রাখিলেই মাস বৎসর 
তারিখ সমস্ত স্মরণ হইবে; এখন দেখিতেছি, তাহার কিছুই মনে নাই। 
তবে স্তিপট হইতে একটি দৃশ্ঠও লোপ পায় নাই। এই অসৃশ্গ্রায 
হস্তলিপি হিমালঠের সেই হ্বন্দর মনমোহন ছবি নয়নসম্ুখে অতুল 
শোভার ভাগ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দেয়। এখনও এই শৃশ্শ্তামলা ব্গ- 
ভূমির একগ্রান্তে যখনই আমার সেঈ জীর্ণ খাতাখানি খুলিয়া বগি, 
তখনই তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমার মানস-নয়নে হিমালয়ের পবিজ্ঞ 
দৃপ্ত প্রসারিত করিয়। দেয়; ভামি আত্মবিস্বত হইয়া গিরি-নিঝরিগীর 
অনস্ত কল্পোল, বুক্ষ-বনস্পতির অশ্রান্ত মর্মর ও ঝিল্লীমুখরিত যৌবন- 
শোভাশালিনী প্রকৃতির মধুর গীতধ্বনি অতৃপু্দয়ে অস্থুভব করি; আর 
সেই দেববাঞ্ছিত, শোভার আম্পদ, পূর্ণ মঙ্গলময়ের সততায় জাগ্রত, জীবন্ত 
দৃশ্তের মধ্যে ছুটিয়। যাইতে প্রাণ আকুল হঠয্বা উঠে। এই হ্ষুত্র খাতার 
'মধ্যে আমার জীবনের কত স্বথ ছুঃখ, কত বিরহ কাতরতা, কত বেদনা 
বিষাদের স্থদীর্ঘ কাহিনী অব্যস্ত অলিখিত ভাষায় লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। 
বিশালদেহ উন্নতগর্ধ বক্ষমূলে কত বিনিত্র রজনীষাগনের মৌন ইতিহাস 
ইহার পৃষ্ঠায় পৃঠায় অগ্ধিত। ইী আমার শ্বৃতি-মন্দিরের অর্গন। 

আজ শুক্রবার; অতি প্রতুষে স্বামীজীকে ডাকিয়া তুলিলাম। 
(নিজেদের যথাসর্ববস্থ-_জীর্ঘ কম্বল ও যষ্টি লইয়। স্বাধীন রাজার রাজধানী 


১৮ 


তিহরী হইতে মুস্থ্রী 

ত্যাগ করিয়া তদপেক্ষা স্বাধীন ও মহারাজ-চক্রবর্তীর রাজ্যে অবতরণ 
করিলাম । গঙ্গার ধারে যেখানে টানা নাকে। আছে, সেখানে থিয়। 
দেখি, এখনও সাঁকো! ফেলা হয় নাই। আমর! দুইটি নগণ্য জীব. হইলে 
বোধ হয়, এ স্থানে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইত) এবং সুর্ষ্যোদয় 
হইলে জমাদার সাহেব যখন পশাকো। ফেলিবার হুকুম দিতেন, তখনই 
আমর! পার 'হইতে পাইতাম । কিন্তু এবার সন্ন্যাসী হইগেও আমাদের 
মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে; আমাদের সঙ্গে এবার তৃতীয় আর. এক 
ব্যক্তি ছিলেন, তিনি দীর্ধে প্রস্থে আমাদের অপেক্ষা খাটে হইলেও! 
উপস্থিত ক্ষেত্রে পদমধ্যাদায় অনেক বড়, তীহার ক্ষমতাও অসীম। 
রাজবাড়ী হইতে এবার আমাদের সঙ্গে একজন পেয়াদা দেওয়। হইয়াছে ; 
তাহার উপর হুকুম আছে যে, সে আমাদিগকে সমস্ত স্থান দেখাইয়া 
নিরাপদে মুস্থরী পৌছাইয়া দিয় রাজধানীতে ফিরিয়। যাইবে। এতত্য- 
তীত তাহার ঝুলির মধ্যে রাজবাড়ীর সহি ও মোহরাঙ্কিত একখানি 
পরোগানা আছে। এই দলিলের বলে দে গড়োয়াল রাজ্যের মধ্যে 
প্রত্যেক গৃহস্থের নিকট হইতে আমাদের জন্য রসদ আদায় করিবে, 
এবং আমর! অনুগ্রহ করিয়। যে দিন যে গ্রামে অবস্থান করিব, সে দিন সে 
গ্রামের লম্বরদার ( তহমিলদার ) ও পঞ্চায়েতগণ হাঁজির থাকিয়! 
আমাদের সমস্ত বন্দোবন্ত করিয়া! দ্িবেন। এমযাত্রায় আমর পথের 
ভিখারী নহি, গড়োয়াল রাজ্যের মহাসম্মানিত অতিথি; পরে শুনিয়াছি, 
অতি অল্প গোকের ভাগে।ই এ প্রকাৰ অনুগ্রহ বর্ষিত হইয়া! থাকে । 
টানা! সখকোর নিকট উপস্থিত হইয়া যখন আমরা ধ্াড়াইলাম, তখন 
আমাদের পশ্চাৎ হইতে 'জমাদার হে1! বলিয়া পেয়াদ। মহাশয় এমন 
হুঙ্কার দিক! উঠিলেন যে, সে শব হিমালয়ের শে শৃজে প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল, গিরিমাগা সেই শব লইয়া যেন ধোফা-লুফি করিতে 
০ ১ঈী 


গথিক 


লাঁগিল। জমাদার সাহেব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আগিলেন। পেয়াদা 
তাহাঁকে বন্দেগী” জানাইয়। আমাদের পরিচয় প্রান -করিল। - তখনই 
“দোয়ারগ। দত্ত হো” 'রামকান্হাইয়া হো? প্রভৃতি শ্রুতিমধুর ডাক হাকে 
গঙ্গার জল কাপিয়া উঠিল। তাঁড়াতাড়ি' সাঁকো পাঁর হইলাম । 
দোয়ারগা দত্ত, রামকান্হাইয় প্রভৃতি সকলেই বিদায়-অভিবাদন করিল, 
আমিও সকলকে সহাম্ত ব্দনে অভিবাদন করিলাম। স্বামীঞ্জী একটি 
কথাও নলিলেন না, ধীরে ধীরে অগ্রসর হইপেন। কিন্তু গঙ্গা | পার 
হইয়াই তিনি এক অতি বিষম প্রন্তাব করিয়। বসিলেন। তিহরী হতে 
আমরা থে প্রকার পরোয়ানা লইয়া বাহির হইয়াছি, তাহাতে পথে 
অনেক নিরীহ পৌকের উপর অত্যাচার হইবে, এ কথ তিনি স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলেন, এবং সেই জন্য এক সঙ্গে চলিতে সম্পূর্ণ অস্মতি 
প্রকাশ করিলেন। তিনি শেষে বলিলেন, “এই দেখ না-বাপু, দো- 
হাতে সেলাম । এই পুরাণ কম্বলের উপরে এত সেলাম ত সহিবে না; 
ছুই দিন পরেই জুতা জামার দরকার হইয়া উঠিবে, এসন্লাস আর 
তখন ভাল লাগিবে ন1।” আমি বুঝিলা'ম, বৃদ্ধ হইলে মানুষ অতি সাবধান 
হয়। স্বামীজীর কথায় আমি কিছুমাত্র ভীত ব। চিন্তিত হই নাই; 
তিনি যে এই গভীর অরণ্যের মধ্যে, হিংশরজন্ত-সমাকীর্ণ হিমালয়ের 
পথহীনু জঙ্গলে আমাকে একাকী ফেলিয়া যাইবেন, সে সম্ভাবনা আমার 
মনে এক বারও উদ্দিত হর নাই; স্বামীজীর হৃদয়ের মধ্যে আসামি থে 
| অনেকখানি স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছি, এবং প্রতিদিনই ঘে আমীর 
অধিকারের, আয়তন বৃদ্ধি হইতেদ্ছ, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। 

বিশেষতঃ, স্থামীজীর সঙ্গে আমার এক নৃত্তন রকমের সনবন্ধ দাড়াইয়াছে। 
কিনি সর্বদাই মনে করেন, আমি নিতান্ত শিশু, কখন রৌন্রে গলিযা 
যাই বন ধা কান্ত হই, কখন গথশ্রমে অভিভূত হই, তাই তিনি 


ভিহরী হইরে মুস্থরী 


সর্বদা! তাহার সেট দীর্ঘ যষ্ি, প্রকাণ্ড পাগড়ীর ছায়ায় আমাকে লইয়া 
বেড়াইতে চান, এবং তহার সেই বৃদ্ধ শরীরের উপরে ভর দিয়াই আমি 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করি) তাহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, তাহার সদাজাখুত 
সত্কদৃষ্টি আমার উপর না রাখিণে আমি নিশ্চয়ই কোন ধিন পর্বতের 
গান্র হইতে স্মপিত-পদে পড়িয় যাইব; তিনি সম্মুখে না. বসিলে আমি 
গ্রোজনপাত্র ফেলিয়। উঠিয়া পড়িব। এই বন জঙ্গপে তিনি পিতার ন্যায় 
শাসনদণ্ড ও স্নেহের ভাণ্ডার বহিয়া বেড়াইতেছেন ; যখন তখন আমার 
উপরে সেই দণ্ড পরিচালিভ হইতেছে; দণ্ডে দশবার দশ রকমের 
ন্নেহের শাসন,আমার উপর প্রযুক্ত হইতেছে । আবার এ দিরে আমি 
মনে করি, আমার মত সবলকায় কষ্টসহিষণ সন্তানের দেহের উপর ভর 
দিয়াই বৃদ্ধ স্বামীজীর এখন চলা উচিত; আমি ন! থাকিলে তাহার দুর্ববল 
পদ্ঘয় চলিবে না, তিনি হয় ত পথের মধ্যে ভাঙ্গিয়। পড়িবেন। বৃদ্ধ 
মনে করেন). তিনি আমার অবলম্বন ; আমি মনে করি, আম বৃদ্ধের 
অবলম্বন। এই ভাবে যখন আমাদের দিন কাটিতেছে, এই রকমে 
পিতৃম্নেহে ও সন্তানভক্তিতে মিলিয়। যখন আমর! দুইটি ভিন্ন ঝয়সী পৃথক্‌ 
পথাবলম্বী জীব নিকট হইতে নিকটতর সম্বন্ধে বদ্ধ হইতেছি, সে সময়ে 
বৃদ্ধের মুখ হইতে পৃথক্‌ হইবার প্রস্তাবে আমার ভীত হুইবার কোনও 
কারণ ছিল না; তবে এই প্রকার সিপাহী সঙ্গে থাকিলে যে তাহার কেমন 
একটা অশ্বাস্তি বোধ হইবে, তাহা ভাবিয়্াই আমি.কাতর.. হইলাম. 
বৃদ্ধ আমাকে মৌন দেখিয়া নিজের অভিপ্রায় গোপন করিঘাঁ বলি- 
ঠেন, “তোমাকে.এ জঙ্গগে ত.আর একেলা! কেলিয়! যাওয়া! কর্তব্য নয়, 
কাজেই সব অন্থুবিধাই সহিতে হইবে ।” হায় বহদরশী, বুদ্ধ, একি 
' কর্তৃব্যের অস্থরোধ ! আমি ত দেখিলাম মারার . বন্ধন; স্বামী এক 
সংনার ত্যাগ করিয়। কৌপীন পরিয়াছেন, কিন্তু এই শান্ত হিল 
| রি 


পথিক 


বক্ষের মধ্যে আবার তীহার দ্বিতীয়বার সংসারচিন্ত আসিয়া জুটটয়াছে। 
আমার উপরে তাহার জ্েহ দিন দিনই বাড়িতেছে। কত রাত্রিতে 
হঠাৎ ত'হার করম্পর্শে জাগিয়। দেখিয়াছি, তিনি আমার কাছে বসিয়া 
ধীরে ধীরে শরীরে হাত দিয়া দেখিতেছেন, আমার জর হয় নাই ত? 
কত দিন দেখিয়াছি, আমি অকাতরে নিদ্রা যাইতেছি কি না, তাহাই 
দেখিবার জন্ত সন্ন্যাসী আমার শয্যাপার্থে আসিয় ফাড়াইয়াছেন; কত 
দিন দেখিয়া ছ, ঘুমের ঘোরে আমার গায়ের কম্বল পড়িয়া গেলে নন্ন্যাসী 
ডাহা আমার গায়ে তুলিয়া! দিয়াছেন ; আমি জাগ্রত অবস্থায় এই সব. 
দেখিয়াছি; হয়ত আমি যখন নিদ্রিত,। তখনও কত দিন এই 
সর্ধবত্যাগী ন্ন্যাসী আমার শিয্পরে মায়ের মত বলিয়া চৌকি দিয়াছেন! 
হিমালয়ের দারুণ শীতরে মধো প্রাণ যে যায় নাট, অনাহারে পথশ্রমে 
শরীর যে অবসন্ন হয় নাই, এই পবিভ্রচেতা৷ সন্ন্যাসীর কেহই তাহার 
প্রধান কারণ। ভগবানের অতুল করুণা, অপার স্সেহ, এই কৌপীন- 
ধারী সন্ন্যানীর ভিভর দিয়া দিবানিশি আমাকে অভিষিক্ত করিত। 
অন্ধকার রজনীতে প্রবল ঝটিকার সময় দুইটি ক্ষুত্্র প্রাণী অনেক 'দন 
বৃক্ষতলে বসিয়া প্রতিমুহূর্তে পৃথিবী রসাতলে যাইবার প্রতীক্ষা 
করিয়াছি, কিন্ত কোনদিনও মনে হয় নাই, প্রাণ যাইবে; দর্ধবদাই 
স্মেহের অভেস্প-বর্শে আপনাকে হরক্ষিত মনে করিতাম ! 

_ স্বামীজীকে বিশেষ করিয়া! বুঝাইয়্া দিলাম যে, পথের মধ্যে 
কোন লোকের উপর যখনই কোন প্রকার জুলুম হইতেছে দেখিব, 
সেই দণ্ডেই সিপাহীকে বিদায় করিয়া দিব; আর হিমালয়ের প্রত্তর- 
রাশির মধ্যে আমাদিগকে সেলাম করিবার জন্য লোক. জন বড় বেশী 
মিলিবে না) তাহার জন্য ভয়ের কোন কারণ নাই। লোকের 
অভিবাদনে মান্ধষের মনে একটি :টরগীরবের ভাব, একট! অহঙ্কারের, 


ই . আঠা, রি 


তিহরী হতে মুক্ধুরী 


ভাব জাগিয়। উঠিতে পারে, দে কধ! অস্বীকার করি না; কিন্ত এই 
মহাপবিত্র স্বর্গীয় ছবির মধ্যে সে ভাব বেশীক্ষণ মনে স্থান পাইবে না; 
আর তাহাতে স্বামীজীর মত মানুষের বিশেষ কোন ক্ষতির সম্ভাবনা 
নাই। স্বামীজী আমার সমন্জ কথা শুনিয়াছিলেন কি না, বলিতে 
পারি না? কারণ তখন তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে নিবদ্ধ ছিল। আমরা 
পর্বতের যে পথ ধরিয়! _ অগ্রসর হইতেছিলাম, তাহা! জঙ্গলময় ; বঙ্থ 
নিয়দেশ দিয়া ধীরে ধীরে পৃতপলিলা গঙ্গা প্রবাহিতা হইতেছিলেন। 
আামরা সহসা সেই জঙ্গলময় স্থান .হইতে একট! পরিষ্কার পথে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এতক্ষণ সম্মুখের একট পর্ধগশূঙ্গ 
আমাদের দৃষ্টিরোধ করিয়াছিল, তাহাতেই. আমরা দেখিতে পাই 
 নাই,_-কিস্ত এই পরিষ্কার স্থানে উপস্থিত হুইবামাত্র কি এক অপূর্ব 
অনির্বচনীম্ মহান্‌ গম্ভীর দৃশ্ঠ আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইল! 
বিস্ময়াবিষ্টলোচনে চাহিয়। দেখিলাম, আমরা একটি অতি স্থবিশাল 
ব্রফমণ্ডিত শৃঙ্গের পাদদেশে আসিয়া উপস্থিত ইহয়াছি। তখন স্ষ্য 
আকাশে উঠিয়াছে, [বালস্ধ্যের) কোমল কিরণ সেই সমুক্লত শুত্র 
পর্বতশৃঙ্গের উপর পতিত হই অতুল শোভায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠি- 
য়াছে; প্রাতঃনূর্্যকিরণ সেই তুষারধবল আর্র পর্বতশৃঙ্গে হিল্লোলিত 
হওয়ায়, বিভিন্ন: বর্ণের সমাবেশে প্রতিক্ষণে যে কি এক অপার্থিব 
দৌন্দধ্য প্রতিফলিত হইতেছিল, ভাষায় তাহার বর্ণনা করা যায় 
না; পৃথিবীর সর্ব প্রধান চিত্রকর সেই অপূর্ব দৃশ্ঠের সম্মুখে নতজা 
হইয়া বলিয়া থাকিতে পারে, কিন্ত সে দৃশ্যের সামান্য প্রতিকৃতি 
অঙ্কিত করিতেওতাহার হস্ত অগ্রসর হইতে চাহিবে না। চিত্রকর 
তাহার সেই সামান্য হস্তে সেই অপূর্ধব মনোরম দৃশ্য মঙ্কিত করিতে 
গিম্বা তাহার দেবভাবের উপরে করঙ্ক আরোপ করিতে সম্মত হইবে 
ও 


পথিক 

ন1। মানুষের হস্ত আশ্চর্য কাযা করিতে পারে, মাহষ বছ চেষ্টার 
বু যত্বে বু কৌধলে আগরায় তাজমহল নির্বাণ করিয়াছিল; 
নিলঙ্ক শুভ্র মার্ববালের সেষ্ট বিচিত্র হম্্রা, প্রকৃতির সঙ্গে গ্রতিযাগিত 
করিবার জন্য ম্পর্ধার সহিত অগ্রসর হইয়াছিল; কিন্ত এ দৃষ্ত 
অলৌকিক; মাচুষের ক্ষমতা ও ক্ষমতার গর্ব এই বিরাট গভীর নগ্ন 
সৌন্বব্যের পাদদেশে আলিয়। স্তত্ভিত হইয়! ষায়। প্রতি মুহূর্তে নব নৰ 
বর্ণে স্ুরজিত অন্রভেদদী শূঙ্গের.দিকে দৃষ্টিপাত করিলে: আমাদের 
ুর্বলতা' ও ক্ষুদ্রতা আমর! মর্খে মন্খে অন্থভব করিতে পারি; ৃষ্টি 
(দেখিয়া আমর। অষ্টার মহত্বের কতক পরিমাণ হৃদ ধারণা করিবার 
অবসর পাই ?. 

স্বামীজী আর অগ্রসর হইতে পাঁরিলেন না, আমাকে সাঁধকপ্ররর 
হ্সিনাথ - মজুমদ।রের হিমালয়ের গান গাহিতে অন্গুরোধ করিলেন 
আমারও প্রাণে “কাঙ্গালের” সেই অপূর্ব গান. জাগিতেছিল; আমি 
হৃদয় খুলিয়। গাহিতে লাগিলাম,-_ | 

“ওরে ভাই হিমগিরি, বিনয় বি, 

বল একবার আমার কাছ্ে,__ 

কেব রে আদর. কো'রে, তোমার শিরে 

সোহাগ ঝুঁটি বাধিয়াছে; | 

আবার সেই চূড়ায় চূড়ায়, 
- কেবা তোমায় হীরার টোপর পরায়েছে। 
_ যখন:রে পড়ে আলোক, মারে ঝলক, 
ৃ  চুণি ঘণি টোপর মাঝে ; 

এমন টোপর কোন্‌ কারিগর গড়াযেছে। 


পান 
2৫ ॥ 


তিহরী হইতে মৃস্্ী 


এত যে সোহাগ তোমার, তবু আবার, 
ছুটি নয়ন ঝুঁরিতেছে ; 
. তাইতে রেঝর ঝর, নিরম্তর, 
নির্বরের জল পড়িতেছে। 
, কাঙ্গাল কয় ওরে আঅশাধা, ও নয় কাদা, 
প্রেমে গিরি গলিতেছে; 
অথব! ভারতের দুখ দেখে রে 
বুক ফাটে, পাষাণ গলিতেছে। 2 

: স্বামীজীও. আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন।.. এমন মহান্‌ স্ন্দবর 
বিরাট দৃশ্তের কারিগরকে দেখিবার জন্য. শ্রাণে সত্য সত্যই একটা 
প্রবলগতর; আগ্রহ উপস্থিত হইল। হিমালয়ের, সৌন্দর্যের মধ্যে পড়িলে 
ভগরানের সতায় হৃদয় পরিপূর্ণ হয়; লোকালয়ের সৌন্দর্ধ্য এক ভাবেও 
সেশোভার একটা বর্ণনা কর! যায়; তাহার ভাৰ কতকট। হৃদয়ে ধারণ! 
করা খায় ; কিন্তু প্রকৃতির :. এই অভ্রভেদী পাধাপ-প্রাচীর, এই 
বিহঙ্গমকাকলীসমাকুলিত অরণ্য: এবং শৈবালময় নিবরিণীর'স্তাম উপকূল, 
এই 'অবিরাষগীতিনিরত ক্ষুদ্র 'নদীসমূহের কলধ্বনি, এই 'লয়ন্ত মিলিয়া 
মিশিয়া এমন এর উন্মাদক সৌন্দর্ষে/র দ্বার: উদঘাটিত করিয়া! দেয় ষে, 
মনের ভাষ। তাহার বর্ণনা করিতে অসমর্থ। 'সে শোভা বধু নন 
তরিয়া”ফেখিতে হয়; ধরাবাসী শৌকতাপরিষ্ট অসংখ্য নরমারীক্চে সেই 
পথিত্ধ দৃশ্তের সম্মুখে লইন্ঘাইতে ইচ্ছ। করে-; মনে হয়, এই হর্যকাধলী 
শ্রবণ করিলে, এই অবিরামবর্ধী আনন্দখারায় দ্নাত্ত ইইলে, তাহাদের 
£:থ কষ্ট শোক ৩াপ দূর হইয়া রা হিংস। ঘেষের মলিনতা পঙচিলত! 
চিরদিনের মত ধুইয়া ঘাইরে। ১১৯৮, 3 পাশ 
বে! ক্রমে বাড়িতেছে: দেখি বামীজীকে লাম সির্গানী 
উর 


পথিক 


আমাদের ভাব গতিক দেখিয়া! পূর্বে মগ্রদর হইয়াছিল এবং কিছু দূরে 
একটা গ্রামের নিকট অতি সুন্দর এক বঝরণার তীরে ঘনপন্লববিশিষ্ট 
বুক্ষতলে আমাদের মধ্যাহ্ন অবস্থানের আয়োজন করিয়াছিল ; গ্রামের 
লোকদিগকেও খাগ্ছত্রব্যাপ্দ সমস্ত সংগ্রহ করিবার আদেশ দিয়াছিল। 
আমরা.ষখন সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম. তখন বেলা নয়ট! বাজে নাট। 
তিন দিন বিশ্রামের পর আজ প্রাতে এই সামান্য পগ চলিয়াই গতিরোধ 
কর৷ স্বামীজীর অভিপ্রেত হইল না। সিপাহী বলির, সম্মুখ কতক দূর 
আর রাস্তার ধারে গ্রাম মিলিবে না। স্বামীজীর তাহাতে আপত্তি নাই। 
গ্রাম না মিলে, রাস্তার ধারে বৃক্ষের ছায়া ত মিলিবে; আহার না৷ 
মিলে, ঝারণার জল ত মিলিবে ; খাইবার কথা ভাবিয়া পথের সীম। 
নির্ণয় কর কর্বব্য নহে। আমি বিন! বাকাব্যয়ে সন্গ্যাসীর অন্গগমন 
করিলাম। আমাদের অদৃষ্টে আজ বিশিষ কষ্ট আছে ভাবিয়া, সিপাহী 
কিছু বিষ হইয়া আবার পশ্চাতে আমিতে লাগিল। আমরা যতই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম, ততই বৃক্ষবিরল স্থান আমাদের সম্মুথে উপস্থিত 
হইতে লাগিল; মন্তকের উপর স্তর্ধ্য প্রখুর হইতে লাগিল। বামে 
দক্ষিণে রাস্তার নিকটে বা দরে কোনও গ্রাম বা কৃষকের সামান্য কুটারও 
দেখিতে পাইলাম না। ঘন্মাক্তকলেবরে বুদ্ধ গ্বামীজী অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার দিকে ফিরিয়া চাহিতে লাগিলেন-; 
সে দৃষ্টির মধো অনেকখানি সহান্্ভৃতি ছিল এবং তাহার মধ্যে ষে একটু 
অচগুশোচনাও না ছিল, এমন বোধ হইল না। শেষে রৌদ্রের প্রথর 
তেজে জার চলিতে না পারিয়া একট। স'মান্ ঝোপের আড়ালে যে 
একটু ছায়! ছিল, সেইখানেই তিনি বসিয্না পড়িলেন ; আমিও তাহার 
পার্থে আসিয়া বদিলাম | আপরীকে প্রফুল্লচিত্ত দেখাইবার জন্ত কতসন্বল্প_ 
হইলাম। নিকটে কোনও লোকালয় আছে কি না, মিপাহীকে দেখিতে 


ইন. 


তিহরী হইতে মুস্করী 


বলিলাম; দিপাহী তাহার ঝুলি ও কম্বল সেই স্থানে রাখিয়া বাশের 
লাঠি স্বন্ধে লইয় সেই নিজ্জন পর্বতের মধ্যে ডুবিয়া গেল। স্বামীজী 
ধীরে ধীরে ক্ষ পাতিয়া শয়ন করিলেন । আমি কি করি; বৃদ্ধকে 
সজীব করিতে না পারিলে ত আমার আর চলে না। এই ছুই প্রহর 
রৌব্রের মধ্যে একাকী বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। এই রৌদ্রময়ী 
রাত্রির নিজ্জনতা যেন কেমন ভীষণ বোধ হইতে লাগিল ; বোধ হইল 
ষেন, কোন একটা দৈত্য সমস্ত পৃথিণীটাকে এই ছুই প্রহরে যাছুমন্ত্ে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে ; সমস্ত জগত নিম্তন্ধ দেখিয়া বাতাস যেন 
হায় হায় কাঁরয়া। ফিরিতেছে। স্বামীজীকে উঠাইয়া বলাইবার জন্য 
আমি সেই ভয়ানক ছুই প্রহরে গান ধরিলাম,-- 


“ইয়ে জগদরশন কি মেল।-_", 


গাঙ্গোত্রীর পথে 


নঙ্গীতোপভোগে চিত্তের স্কুধা নিবৃত্তি হইতে পারে,-কিন্তু মঙ্গে সঙ্গে যদি 
উদরের ক্ষুধাও নিবৃত্ত হইত, তাহা হইলে “ইয়ে জগধরশন কি মেলা? 
গাহিয়াই আক্ষেপ দূর করিতে পারিতাম। স্থৃতরাং সঙ্গীতে রত থাকিলেও 
উপস্থিত ত্যাগ করিলে যে অস্থবিধায় পড়তে হয়, আজ এই দুই প্রহর 
'রৌদ্রের মধ্যে পাহাড়ের উত্তপ্ত গাত্রে সংস্থিত হইয়া আমরা' তাহা বেশ 
অনুভব করিতে লাগিলাম। নিকটে ছায়! নাই, একটি রুক্ষও দেখিতে 
পাইলাম না; চারিদিকে স্থধু.লঙা গুলোর জঙ্গল, আর তাহারই উপর 
অনাবৃত স্থৃবিপুল উলঙ্গ দেহে নগরাজ স্থির নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়া 
আছেন; গ্রথর মৌরকর যোগমগ্ ্ তাপমের গভীর যোগভঙ্গ বিষয়ে 
বিফপ-মনোরথ হইয়! তাহার গাত্রে মিশাইয়া যাইতেছে ; এবং কোন 
কোন স্থানে রৌদ্র যেন হিমালয়ের গাত্র বহিয়৷ পড়িতেছে। চারিদিক 
নিন্ুন্ধ। সামান্য একট! শবও শ্রবণ-গোচর হয় না) ছুই প্রহরের 
এই' ভীষ দৃশ্ত বর্ণনা করিবার ভাষা খু'জিয়া পাইতেছি না প্রভাত ব! 
' সায়া কালের মধুর প্রান্কৃতিক শোভা! বর্ণনা করিবার জন্য ছনেকে [চট্ট 
করিয়াছেন; কিন্তু বেলা দ্িগ্রহরে জনহীন হিমায়ের ক্রোড়ে যে এক 
মহাভীষণ দৃত্ত নয়ন সম্মুখে ্ীপ্যমান হয়, এ পথ্যন্ত কেহ তাহা বর্ণন 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। কবির লেখনীতে যাহাঁ আয়ত কর! বায় 
না, আমার ন্তায় কবিত্ব-রসহীন অখ্ের রা সে কার্য্য দাধিত বার 
€কানও সন্ভাবনা নাই । রঃ 

খানি যে দিনের দইপ্রহর বেলার বথা বনে চির প্রাণ 
চে - 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


কবিস্ব-রসের শুভাগমনেরত্ত 'অনেক বিষ্ব ছিল। প্রাতঃকালে তিহরী 
হইতে বাহির হইয়াছি, আর. এই দ্বিগ্রহর বেল! পর্যাস্ত অবিশ্রান্ত পথভ্রমণণ 
করিয়াছি । পথেরই .ব৷ কি শ্রী! আকা বাকা, উচু নীচু, চড়াই 
উত্রাই। তাহীর পর সঙ্গী সিপাহী মহাশয় পথের মধ্যে একস্থানে ষে 
সকল আহার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, আমরা তিনদিন বিশ্রামের 
পর এত কম পথ চলিয়াই বিশ্রাম করিব না স্থির করিয়া, সেই সমস্ত 
উপস্থিত খাগ্যন্রব্য ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি; এখন রৌদ্র মধ্যে জন- 
প্রাণিহীন স্থানে বসিয়া সেই আটা লবণ লঙ্কার কথা মনে হইতে লাগিল ! 
সন্ন্যাসীর ভেক ধারণ করিলেই ত আর ক্ষুপাতৃফা-জদ্বী হওয়া! যায় না । 
তাহার পর সেই সিপাহী কতক্ষণ হইল এই বিজন কাননের মধ্যে ডুবিয়া 
গিয়াছে, এখনও তাহার কোন সাড়াশষ নাই; মাথার উপর কূর্ধাদেব 
তাহার ভাণ্ডার শৃন্ করিয়া সহ রশ্মিজালে আমাদিগকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিযাছেন। এসময়ে মহাকবির কবিত্ব বিদায় গ্রহণ করেন, আমার 
কথা ত বহুদূর । তবু যে “ইয়ে জগদরশন কি মেলা”--বলিয়া গান 
ধরিয়াছিলাম, সে কতকটা আমার অভ্যাসদোষে, আর কতকটা 
স্বামীজীকে একটু সজীব করিবার আগ্রহে। এই নিজ্জন পর্ব্বতের মধ্যে 
মোটে আমরা দুইটি জীব, আর চারিদিকে সব নীরব নিস্তব্ধ; ইহার 
মধ্যে যদি স্বামীজীও নীরবে থাকেন, তবে আমি দীড়াই, কোথা ? 
স্থতরাং শুষ্ককঠে গান ধরিয়াছিলাম “ইয়ে জগদরশন কি মেলা”-_ 
জানিতাম স্বামীজীকে জাগ্রত ও সজীব করিবার আমার অস্ত্র গান; 
আমিও সময়োপযোগী গানই ধরিয়াছিলাম। পর্কিতা  প্রর্কৃতির 
অতুলনীয় রৌদ্রময় দৃষ্ঠপটে মৌন শ্ুত্ভিত রজনীর নগ্ন সৌদ 
বিরাট ভীষণতায় আচ্ছন্ন হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 

স্বামীজী ধীরে ধীরে উঠিয়। বলিলেন, ধীরে ধীরে মাথার প্রকাণ্ড 


পথিক | 
পাগড়ী কোলে লইয়া উপবেশন করিলেন; তাহার পর প্রথমে 
মস্তক সঞ্চালন, তাহার পরসামান্য গুন্‌ গুন্‌, ক্রমে ক্রমে গল! সঞ্তমে 
চড়াইয়া আমার সঙ্গে গাহিতে লাগিলেন; তিনবার চারিবার উল.- 
টাইয়। পালটাইয়। গাহিণাম, তবুও স্বামীজী ছাড়িলেন না) শেষে 
অন্তরা অস্থায়ী সব চলিয়া গেল, থাকিল স্থধু “ইয়ে জগদরশন কি 
মেলা” । সেই ভীষণদর্শন পর্বতপুষ্ঠে মধ্যাহ্ন মার্তণ্ডের মমুখমালা-মগ্ডিত 
প্রকৃতির উত্তপ্ত ক্রোড়ে বসিয়। গৃহহীন, আশ্রয়-নির্ববাসিত ছুইটি বঙ্গসস্তান 
কোন্‌ উন্মাদনায় মত্ত হষ্টয়া কেবলই গাহিতেছে “ইয়ে জগদরশন কি মেল।!” 
তাহ। জিজ্ঞাসা করিবার কেহ ছিল না। --অনেকবার এ টুকু গাহিয়া 
হৃদয় শান্ত হইলে চুপ করিলাম, স্বামীজী স্থুধু মাথ! নাড়েন, আর ভাবভরে 
 টুকুই গান। তাহারও গান শেষ হইল, সিপাহী সাহেবও দর্শন দিলেন । 

আমি উৎন্ক নয়নে চাহিয়। দেখিলাম, সিপাহী একাকী নহে, তাহার 
সঙ্গে আরও দুইজন লোক। মনে আশ! হইল, অবশ্টই কিছু খাগ্ছত্রব্য 
মিলিবে; আর কিছু ন! হউক, একটু পানী জলের সন্ধান ত নিশ্চয়ই 
পাইব। আমরা রাস্তার ধারে যেখানে বসিয়াছিলাম, গঙ্গ! সেখান হইতে 
পীচ ছয় শত ফাঁট নীচে দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল ; আমরা জল দেখিতে 
পাইতেছি, কিন্ত জলের নিকট যাঁওয়া অসম্ভব; এমন খাড়া পাহাড় ষে 
নামিবার যো নাই । এদিকে পথশ্রমে যেমন ক্ষুধা, তেমনি তৃষ্ণা হইয়াছে; 
তাহার পর এই রৌদ্রে বসিয়া আছি। আমাদের কষ্ট হইবার আরও 
একটা কারণ আছে; গত তিন দিন ভিহরীতে ছিলাম; আহারাদির 
বিশেষ আয়োজন ছিল, কোন বিষয়ে. কোন অন্ুবিধা হয় নাই। তিল 
দিন লোকালয়ে বাস করিয়া, স্বধে আহার উপভোগ করিয়া, আঁ 
মহন! একেবারে অনাহার আশ্রয়হীন অবস্থায় পড়ায় কষ্ট একটু .অধিক 
বোধ হইয়াছিল । পূর্বের অনেক সময়ে ইহা অপেক্ষা ও অধিক কষ্ট ভোগ 


তিহরী হইতে মুহুরী 


অনৃষ্টে হইয়া গিয়াছে, তাহাতে/এত কাতর করিতে পারে নাই? তখন 
প্রতিদিনই অনাহার, প্রতিদিনই বৃক্ষতলে বাস, নীলচন্দ্রাতপতলে শয়ন, 
প্রতিদিনই প্রভাত-বিহঙ্গের সুমধুর ঠবতাপিক গীতে নিন্রাঙঙ্গ; তাহা 
একপ্রকার অভ্যাস হইয়াই গিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা অধিকতর স্থবিধা- 
ভ্নক কোন অবস্থায় উপস্থি 5 হওয়| সম্ভবপর ছিল না, সে কথা মনেও 
উঠিত না; কিন্তু এতিন দিন রাজ-অতিথিরূপে মহাসমাদরে থাকিয়া 
আজ একেব'রে পথের ফকীরের মত এক মুষ্টি আটা ও এক অঞ্জলি 
জলের জন্য উৎসুক চিতে সিগাহীর প্রত্যাগমূন প্রতীক্ষা বিশেষ কষ্টকর 
হইয়াছিল। সখের আম্বাদই দুঃখবৃদ্ধির কারণ যাহার ঘরে নিত্য 

দারিদ্র্য, তাহার অনাহার কষ্ট সহিয়! যায়; ইহ] প্রকৃতির নিয়ম। 
অনেকক্ষণ আর আমাদিগের কট পাইতে হইল না; মিপাহী যে ছুই 
জন লোক সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল, তাহাদের একজনের স্বস্ধে এক 
কলমী জল ও হাতে একট! পিতলের হাঁড়ি ; অপরের হন্যে অন্তান্ত 
দরকারী জিনিস । আমরা যেখানে বসিয়াছিলাম, সেখান হইতে গ্রাম 
এক ক্রোশের উপর; আমরা ষে পাহাড়ের গাঁয়ে রাস্তায় বসিয়া, সেই 
পাহাড় অতিক্রম ক'রয়া অপর পারে গ্রাম। গ্রামবাসিগণ আমাদের 
জন্য যথাসাধ্য ভ্রব্যাদি দিয়াছে--আটা ত্বত লবণ লঙ্কা, আর খানিকটা 
দধি। পর্বতের মধ্যে ইহা অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট আর কি চাই? ম্বামীজী 
বলিলেন, “এ সমস্ত না আনিয়! তাহারা যদি ঘর হইতে কয়েকখানি রুট 
আনিয়া দিত, তাহা হইলে আমর! বেশী খুনী হই 1ম।” আমরা এতই 
ক্ষধার্ত হুইয়াছিলাম যে, এই সব গোছাইয়া রুটা প্রস্তত করিবারও 
অপেক্ষা সহিতেছিল না। সিপাহী ও গ্রামাগত লোক দুইটি অন্ন সময়ের - 
মধোই তাড়াতাড়ি রুটা প্রস্তুত করিয়া দিল; আমর! উদরদেবকে 
শীতল করিলাম; কিন্তু তপনদেব আমাদিগকে কিছুতেই ছাড়িতেছেন 
৩১ 


পথিক 


না। আমরা কোন প্রকারেই তাহার হস্ত রাজি অব্যাহতি স্পাইবার 
উপায় দেখিলাম ন1। | 
স্বামীজী আহারাস্তে বেশ আগাগোড়া কম্বল ঢাকা দিয়া: নি 
পাঁড়লেন; ত্বাহার ভাব দেখিয্না বুবিলাম, শীগ্র সে স্থান ত্যাগ করা 
তাহার অভিপ্রেত নহে। আমি কি করি? স্বামীজীর অন্মতি 
লইয়া লোক দুইটির সঙ্গে তাহাদের "গ্রামে চলিলাম। একটু 
অগ্রসর হইয়া পশ্চাতে চাহিয়। দেখি, সিপাহী আসিতেছে ; তাহাকে 
আসিতে দেখিয়া আমি দীড়াইলাম এবং তাহার আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম; সে বলিল, “ফিরিবার সময়ে যদি আমি পথ চিনিয়! 
আসিতে না পারি, তাই স্বামীজী তাহাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতে অনুমতি কারয়়াছেন।” বুদ্ধ সেইখানে কম্বল গায়ে জড়াইয়। 
একাকী পড়িয়া থাকিবেন, আর আমি সিপাহী সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে 
যাইব, তাহা হইতেই পারে না, অথচ সিপাহীও ফিরিয়া যাইতে চাহে লা। 
শেষে নেক করিম বুঝাইয়! সিপাহীকে ফিরাইয়া পাঠাইল।ম; গ্রামের 
সেই হ্ুইটী লোক আমাকে পথে পৌন্ছিয় দিয়া যাইবে, ইঠ1 স্বীকার 
করাইয়া লইয়া, দিপাহীজী আমাকে ছাড়িয়। দিল । আমি দেখিলাম, এক 
স্বামীজীর সতর্ক পাহারার জালায় আমি অস্থির; তাহার উপর তাহার একজন 
উপযুক্ত সহকারী জুটিয়াছে ; আমাকে এই ছুইজনের খবরদারিতে চলিতে 
"হুইবে। যাহ! হউক, অল্লক্ষণের জন্ত স্বামীজীর সতর্ক দৃষ্টির বাহির 
হইয়া আমি খুব উৎসাহে চলিতে লাগিলাম। রাস্তার চিহ্ও নাই। 
পার্ধত্য গ্রামবাসী দ্বইজন লতাপাত। সরাইয়৷ পথ. করিয়া অগ্রসর হতে- 
লাগিল, আদি তাহাদের পশ্চাতে যাইতে. লাগিলাম। সুধু চড়াই 
উঠিতেছি। কখনও লতা ধরিয়। অগ্রদর হইতেছি, কখনও. কাটায়-কাঘল 
জড়াইরা যাইতেছে , এমনই করিয়! আমর! সেই পাহাড়ের মাথায় 


৩২ 


তিহরী হস্তে সুক্থরী 


উঠিয়া, বসিলাম;; টির, আমি বিনা পড়িগ্লাম। চারিদিকে এক 
সুন্দর দৃশ্ঠ আমায় নয়ন সমক্ষে উপস্থিত হইল; শৃক্জের পর শূঙ্গ, পাহাড়ের 
পর পাহাড় চলিয়াছে; তাহাদের যেন অন্ত নাই: দূরে পর্বতের গা্রে 
ত্র ছুই চারি খানি কুটার ; কুটীরের চাঁরিপাঁশে সামান্ত কয়েক থণ্ড 
জমিতে কি শস্য হইয়াছে। দুরে একটা কুটারের সম্মুখে একজন লোক 
এক খানি প্রকাণ্ড যষ্টি হন্যে একটা] মহিষ ঠেঙ্গাইতেছে; একখানি ক্ষুত্র 
কুটার হ্টতে ধৃমরাশি বাহির হইয়৷ কুগুলী পাকাইয়! আকাশে উঠিতেছে। 
সঙ্গিঘয় বলিল, যে ঘর হইতে ধুম বহির্গত হইতেছে, আমাদিগকে সেই 
খানে যাইতে হইবে; সেই ত'হাদের গ্রাম। তাহার! দুইজনে কেমন 
আগ্রহের সহিত দেখাইতে লাগিল,-_-এঁ খানি তাহাদের ঘর,উহারই পাশে 
যে ছোট ঘর থানি, উহান্জে তাহাদের তিনটা মহিষ থাকে আর তাহার 
এক পার্থ রান্না হয় আমার সঙ্গিদ্বয্র সহোদর ভ্রাতা; তাহারাই গ্রামের 
মণ্ডল। ছোট ভাইটা আমাকে তাহার ফুলের গাছগুলি দ্বেখাইবে বলিয়৷ 
আশা দিল; তাহাদের ঘরের ছেলে মেয়ের আমাকে দেখিয়া ফত 
আনন্দিত হইবে, তাহারও আভাস দিল;তাহার! কখনও প্বাঙ্গালী লোক 
' দেখে নাই) আমাকে দেখিয়া! তাহারা অবাক্‌ হইয়া যাইবে। . ছোট 
ভাইয়ের একটা মেয়ে হইয়াছে, যে এখনও নকল কথা কহিতে পারে 
না; দুই একটী কথা বেশ বলে; “অম্মা” কথাটা অতি পরিষ্কার বলিতে 
পারে ;.সরলহদয় ছোট ভাই আমাকে এই সব কথা বণিতে বণিতে 
চলিল। -ত'হার কথাবার্তা শুনিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল; 
তখন মনে হইল, কিসের অন্ত জঙ্গলে জঙ্গলে বেড়াইতেছি; গৃহস্থের 
জীবনই দুখের জীবন। এই সরলহৃদয় .পাহাড়ীর! আমার অপেক্ষা! কড় 
ী।. গৃহস্থও হইতে পারিলাম না) ভগবানের নামে 'ভিথারা সয়াদীও 


হটতে পারিলাম না। শ্রাপের মধো চাহিয়া দেখিলাম, সক্্যালী হওয়া 
কি 





আমার কার্য নহে সেদিন আসিতে অনেক বিলম্ব আছে। এখনও 
প্রাণের মধ্যে গুহের চিন্ত রহিয়াছে; এখনও এই হিমাঁগয়ের মধ্য হইতে 
প্রাণ ছুটিয়। গিয়। সেই বঙ্গদেশের ক্ষুত্র এক কোণে আমার হ্ষুত্্র কুটীরের 
_ গ্লেহ মমতার মধ্যে আত্মবিসঞ্জন করিতে চাহে, এখনও মেহের স্থকোমল 
বন্ধনে আনন্দ অনুভব করিবার ইচ্ছ! প্রাণে জাগিক়া উঠে। এই 
' হিমালয়ের মধ্যে যখনই কোন লোকাগ্ের সীমানায় গিয়াছি, তখনই 
সাংসারিক অতৃপ্ত বাসনা সকল প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিযনাছে। আজ 
দূর হইতে এই কৃষক পরিবারের বাড়ী দেখিয়া, ছোট ভাইয়ের সেই 
মেয়েটির কথ৷ শুনিয়া আমার প্রাণের দারুণ তৃষ্। জাগ্রত হইয়া উঠিল! 
এমনই সংসারের টান! এমনই মায়ার বন্ধন! অনেকখানি উৎরাই 
নামিয়! ভ্রাতৃদ্বয়ের কুটারদ্বারে উপস্থিত হইলাম; তখন বেলা বোধ হয় 
একটা! বাজিয়াছে। - তাহাদের সবে মাত্র ছুইখানি ঘর, . তাহারই মধ্যে 
নিজেরা সপরিবারে বাস করে) তাহা ব্যতীত তিনটা মহিষেরও থাকিবার 
স্থান দিতে হয়। আমাকে তাহার! তাহাদের ঘরের মধো লইয়া গিয়া 
একখানি সুন্দর মৃগচর্দাসনে বমিতে দিল ; ধালকবালিকাগণ দূর হইতে 
সভয়ে আমার দিকে চাহিতে লাগিল; তাহাদের ঘরে এমন অদ্ভুত অতিথি 
বোধ হয় তাহার৷ কখনও দেখে নাই। ছইটা ভ্রাতার ছেলে মেয়েতে 
গাঁচটি, বড় ভাইয়ের দুইটা ছেলে ও €ুইটী মেয়ে, ছোট ভাইয়ের একটী 
মেয়ে আমি ছোট ভাইয়ের সেই মেয়েটী দেখিতে চাহিলাম। হুন্দর একটা 
মেয়ের হাঁত ধরিয়া বড় একটা ছেলে আমার নিকট উপস্থিত হইল; 
: শৃহস্বামী বড় ভাই সকঙ্গকে বলিল, “ঘ্বামীভিকো নমস্কার কর» 
. ছেলেমেয়েরা ঘকলেই তাড়াতাড়ি আমাকে প্রণাম করিতে আর্ত করিল; 


তিহরী হইতে মুন্ুরী 


সাজিবার সরঞ্জামের কিছুই অপ্রতুল ছিল না) ছিল না স্ধু ভগবানের 
প্রতি অতুল নির্ভর, ছিল না স্বধু প্রাণের মধ্যে শান্তি । সঙ্গ্যাসীদিগের 
সঙ্গে মিশিয়া এমন বিপদে অনেকবার ঠেকিতে হইয়াছে। অনাধুদলের 
সঙ্গে থাকিলে লোঁকে যেমন কাহাকেও ন! জানিয়। শুনিয়াও অসাধু মনে 
করিয়। লয়, আবার পাধুর দ্বলে থাকিলেও অনেক সময্বেই সাধুশ্রেণীভূক্ত 
হইতে হয়; নতুবা আমার মত একট! মহাপাপী এমন সরলপ্রাণ উদদার- 
হৃদয় গৃহস্থ নরনারীর নিকট ম্বামীজী ভাবে আদৃত হইবে কেন? 
এমন পাপ-কলুধিত হৃদয় লইয়া দস্থ্যতস্করের সঙ্গে থাকিয়া! অসাধু বলিয়া 
পরিচিত হওয়াই ভাল বলিয়া আমার মনে হইয়াছিল; আমি প্রতারথ! 
পূর্বক তাহাদের ভক্তির অধ্ধ্য গ্রহণ করিলাম, এজন্য মনে মনে বড়ই 
অশাস্তি ভোগ করিতে লাগিলাম; কিন্তু বালকবালিকাঁগণের পরল 
হদয়োখিত মধুর কথা বার্তায় আমার মনের, অশান্তি বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারিল না । ছেলেমেয়ের! আমার নিকটে বসিঃ। নানা গল্প আরম 
করিয়। দিল; আমি তাহাদের নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। ছোট ভাইয়ের 
সেই মেয়েটিকে নাম জিজ্ঞাস করিলে সে কিছুই বলিতে পারিল ন1; 
সুধু তাহার দেই কুক্মকোমল মুখখানি তুলিয়া বড় বড় ছুইটী হুম্দর 
চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া! রহিল; আর একটী অপেক্ষাকৃত অধিক বধসের 
মেয়ে বলিল, “স্বামীজি ! আভি তক উনকী নাম নেহি হুয়া”; তাহার 
কথার প্রতিবাদ করিয়া নবম বর্ষীয় তাহার বড়ভাই বলিল, “নেহি 
স্বামীজী, উনকী নাম “লট |” মেয়ের ঘ। তখন ছবারের পাশে দীড়াইয়া 
ছিলেন, তিনি এমুন ভাবে কথা৷ বলিলেন যে, আমার কর্ণ গোচর হুইল.। 
তাহার কথ! হইতে এই সার সংগ্রহ কর! গেল যে, মেয়ের এখনও নাম 
হয় নাই; তবে সকলে আদর. করিয়া তাহাকে 'লষ্টি” বলিয্ব। ডাকে) 
আর লা মত" এমন দুষ্ট মেয়ে সে দেশে নাই। এমন লময়ে একটা. 
| নে 


পথিক, 


বালিকা আমার নাম জিজ্ঞাদ! করিল; তাহার কথায় কি জবাব দিব 
ভাবিতে হইল । আমাকে শীরব ' দেখিয়া বালিকা পুনরায় আমার 
নাম জিজ্ঞাসা করিল। আমি জবাব দিতে যাইতেছিলাম ; কিন্ত 
আমাকে আর কিছুই বলিতে হইল না, লটির গর্ভধারিণী ছেলেমেয়ে- 
দিগকে সমঝাইয়! দিলেন যে, স্বামীজিগণের নাম জিজ্ঞাসা কর! ভারি 
গাপ। ইত্যবসরে ছোট ভাইটি তাহার ক্ষুদ্র বাগান হষ্ট'ত কতক- 
গুলি ফুল লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং মেগুলি যে তাহার 
স্বহম্ত রোপিত বৃক্ষের ফুল, তাহা আমাকে জানাইয়া দ্রিল। আমি 
সেই ফুলের কতকগুলি ছেলে মেয়েদের হাতে দিলাম; তাহার পর 
ছেলে মেয়েরা সকলে আনন্দধ্বনি করিতে করিতে বাহিরে চলিয়াগেল। 
বল! বান্ুপ্ন্য, বড় ভাইয়ের আদেশেই বালকবালিকাগণ চলিয়া! 'যাটতে 
ঘাধা হইয়াছিল, নতুব! তাহার! আমাকে সহজে ছাড়িয়া যাইত না। 
তখন হই ভাই আমার সম্মুখে বসিয়। নানাপ্রকার ধর্মকথ! জিজ্ঞাস! 
করিতে আরম্ভ করিল। আমি মহা বিপদে পড়িলাম; ঘষে প্রকার 
আগ্রহের সহিত,ষে প্রকার ভক্তিপূণ হৃদয়ে তাহারা জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
সে আগ্রহ, সে ভক্তির কণামাত্রও যদি আমার হৃদ? থাকিত, তাহ! হইলে : 
আমি কৃতীর্থ হইয়া যাইতাম। কি করি, সাধুর দলে থাকিয়া ম্বামীজী 
হইয়া! বসিয়াছি, এখন ধর্মকথা না বলিলে চলিবে কেন? আমি ধর্দের 
কখ| কিছুষট জানি না; “আত্ম! পরমাত্ম! কি' প্রভৃতি প্রশ্নের সহজ ছুই 
একটা জবাব দিয়া আমি পুরাণ কাহিনী আরম্ভ করিলাম; রামচন্দ্রের 
পিতৃমত্য পালনের জন্ত বনগমন, লক্ষণের শ্রাতৃন্নেছ, মীতার পতিপরায়- 
গভা, এই সব কথা ধারে ধীরে পাড়িলাম। কেমন করিয়া! এই সব কথা 
.ক্বলিডে বলিতে আমিও তগ্ময় হইয়া গেলাম প্রাণ খুলিয়া তাহাদের 
নিকট পবিত্র রামচরিত বর্ণন করিতে লাগিলাষ আমার প্রাণের মধ্যে ষেন 


৩৬ 


তিহরী হইতে মুন্দুরী 


সে সময়ে কি এক অপূর্ব ভাবের ন মাবেশ হইয়াছিল; নতুবা! আমীর মুখে 
রামচরিত গুনিয়া! তাহাদের চক্ষু দ্িয়। অবিশ্রান্ত অশ্রধার! প্রবাহিত হইবে, 
কেন? বধূ ছুইটার প্রাণ সীতার ছু:খকাহিনীতে দ্রবীভূত হইয়া গিয়াছিল। 
হঠাৎ আমার জ্ঞান সঞ্চার হঈল$ নিজের বাচাগতার জন্ত কেমন একটু 
লজ্জাবোধ হইল ; নিজেকে উপদেষ্টার আমনে অধিক দেখিয়া বড়ই 
স্কুচিত হুইয়! পড়িলাম। আর বেশী কথ! বলিতে পারিলাম ন1) 
তারা কিন্তু আমার কথা শুনিবার জন্ত অধিকতর আগ্রহ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। আমি আর বেশী কধ! বলতে পারিলাম 
না; যে আবেগে আমার মুখ হইতে এত কথা বাহির হইয়াছিল, 
তাহা ছুটিয়। গিয়াছে। অধিক বিঙ্ঘ হইয়াছে, স্বামীজী আমার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিয্বাছেন, বলি্না আমি উঠিবার আয়েজন 
করিলাম । তাহার আমাকে কিছুতেই আমিতে দিবে না; কিস্ত আমাকে 
উঠিতে দেখিয়] বাণকবালিকাগণ দৌড়াইগ আসিল, এবং সকলে মিলিয়! 
“নেহি জানে দেঙ্গে” বলিক্ন। একট! মহা গোলযোগ বাধাইয়! দিল; সেই 
রাঙ্গ! মেয়ে লট্টিও “নেহি নেহি” বলিয়! আমার কম্বল জড়াই*1! ধরিল, 
শত স্েহের বন্ধনে আমাকে বীধিক্না ফেন্িতে চাহিল) একবার মনে 
হইল, আর গনঙ্গোত্রীতে গিয়। কাজ নাই, এই সুন্দর পরিবারের মধ্যেই : 
জীবনের অবশিষ্ট কয়টা! দিন কাটাইর। দ্িই। কিন্তু পরক্ষণেই 
স্বামীজীর কথা মনে হইল, আমার দেশের কথা মনে হইল, সেই 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কত কথ! মনে হইল, শ্মশান নৈকতের প্রজলিত 
চিত্র কথ! মনে হইল, আকাশ পাতাল ঘুরিয়া গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি ৰালকবাঁপিকাগণের ন্মেহ-বন্ধন ছিন্ন করি! জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম) ছোট ভাই আমার সঙ্গে সঙ্গে আদিতে লাগিল । 
অনেক ঘুরিয়া ফিরিঃ! রাস্তায় আসিয়। পড়িলাম। স্ব।মীজী সত্য সত্যই 

৩৭. 


পথিক . 
আমার পথ পানে চাহিয়া বসিয়া ছিলেন ; আমাকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি 
উঠিলেন ; এবং বিল হইয়। গিয়াছে বলিয়! চলিতে আরম্ভ করিলেন । 
বেল! তখন সাড়ে চারিট! বলিয়া! বোধ হইল । আমর! অতি দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হঈটলাম--পাঁচ মাইপ দূরে “দাঁম' নামক ক্ষুদ্র পার্বত্য গ্রাম; 
আর অধিক বেল! নাই, সন্ধ্যার মধ্যেই সেখানে পৌছিতে হইবে৷ 


পি প্রান্তে 


রম পার্বত্য পথে ক্রুত পদে চলিতে চলিতে আমরা! ষধন "দাম? নামক 
দ্র পল্লীতে সন্নিহিত হইলাম, তখন ত্য অন্তগমনোনুখ । আমরা যে 
পথে যাইতেছিলাম, গ্রামখানি তাহার নীচে, রাস্তার উপর হইতে গ্রামের 
সমস্তই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা রাস্তা ত্যাগ করিয়া গ্রামের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাঘ। সঙ্গী সিপাহী" পুরুষদদিগকে ডাকিয়া! একত্রিত করিল, 
এবং তিহ্রী-রাজোের পরওয়ান শুনাইয়া দিল। সিপাহী যে প্রকার 
গর্কোর সহিত মেই পরওয়ানা পাঠ করিল, তাহা শুনিয়া! আমি হাস্য নংবরণ 
করিতে পারিলাম ন| কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হইল, যদি স্বামীজী এই দৃশ্ 
দেখিতেন, তাহ! হইলে ঠিনি সেই দিনই আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করিতেন। 
সিপাহী কথার দ্বারায় ও ভাব ভঙ্গীতে বুঝাইয়া দিল যে, আমরা সামানু 
অতি নহি। যাহার ঘরে যাহা কিছু ভাল জিনিষ আছে, আজ এই 
সধ্ধ্যাবেলায় সে সমস্ত 'মামাদের জঠরজালা-নিবারণের জন্য উৎসর্গ করিয়া 
দেওয়! তাহাদের অবশ্থ কর্তব্য কর্খ। তাহ! না করিলে তাহারা রাঁজদণ্ডে 
দণ্ডিত হইবে। হিমালয়-আ্রমণ উপলক্ষে গৃহস্থের কুটারদ্বারে ভিক্ষা করিয়াছি, 
অননময্ধে 'অভিথি হায়! গৃহগ্থের প্রস্তত ক্টার উপর ভাগ বসাইয়াছি 
অনেকে ডাকিয়া লইয়া গিয়। বিশেষ সমাদরে অতিথিসেবা! করিয়া! যথেষ্ট 
পুণ্য মঞ্চর করিয়াছে কিন্ত এমন অভিথি কখনও হই নাই। রাজার 
ভয় দেখাইয়া গৃহস্থের গৃছে অতিথি হওয়া এক নৃতন ব্যাপার বটে! 
গ্রাথের লোকের! এমন অতিথির. হাতে কখনও পড়ে নাই। ম্ধ্যে মধ্যে 
৪ 


পথিক 


রাজকর্ধচারিগণের রসদ তাহারা সংগ্রহ করি দিত, কিন্তু বাল্কাদেশে 
সঙ্গ্যাসীর সেব। কখনও তাহারা করে নাই। হয় ত তাহার! আমার্টের 
সন্গ্যাসধর্থের উ“র মনে মনে কতই অভিসম্পাত. করিতেছিল ! 
গ্রামবাসিগণকে ভীত ও সন্্স্ত দেখিয়া আমার বড়ই লজ্জা বোধ 
হইল । আমি 'ভাহাদের একজনকে নিকটে আহ্বান করিলাম; সে 
লোকাট অতিশগন ব্যস্ত ভাবে আমার নিকটে উ-স্থিত হইল। আমি 
তাহাকে বুঝায় দিলাম, সিপাহী যাহা বলিল, তাহাতে তাহারা যেন 
কর্ণপাত না করে। আমরা সেই রাত্রে সেখানে শুধু একটু মাথা রাখিবার 
স্বান চাই এবং আমাদের সঙ্গে যংকিঞ্চিৎ অর্থ আছে, তাহার দ্বার! খাদ্য 
দ্রব্য কিনিয়া লইব। আমি কথাটি ভাল ভাবে বলিলাম, কিন্তু সে লোকটি 
ভাহার অর্থ অন্ত রকম বুঝিয়া বনিল। সেমনে করিল, তাহারা হয়'ত 
যখোচিত অভ্যর্থনা করে নাই, সেই জন্য আমি বিরক্ত হইঘ়। এমন কথা 
বলিলাম। এই বুঝিগাই সে বড়ই মিনতি আরভ্ভ করিল। এমন সমথে 
ধীরে ধীরে ্বামীজী দেখা দ্রিলেন। তিনি অনেক পশ্চাতে পড়িা- 
ছিলেন, তাই তাহার আসিতে এত বিলম্ব। তাহাকে সেই স্থানে সমাগত 
েখিয়াই,ভিন চারি জন বৃদ্ধ গ্রামবাসী “আইনে স্বামীজি ? বলিক, 
সস্তাহাকে প্রণাম করিল এবং আরও অনেকে মিলিয়! তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াছিল ।. আমি দেখিলাম, রাজার প্রদত্ত পরওয়ানাঁ অপেক্ষা, স্বামীজির- 
আজাঙপদ্বিত ফবাড়ি। অর্ধথান কাপড়ের প্রকাণ্ড গৈরিক পাগড়ী ও ভূমি- 
চুক্ষিত আলখেল্লার গৌরব অধিক । আমি বেচারী রাজার ' আদেশপত্র” 
ও 'নিগাহী নঙ্গে আমিঘা জোর করিয়! তাঁহাদের উপর অতিথি হইতেছি,, 
বার হারা আমাকে গেহের চক্ষে দেখিতে পাবে না। আর-শ্বামীজী 
শু ও ্াহাকে বিরিহা ডট ৰা 





[তহরী হইতে মৃন্ুরী 


নহে ;আাহযের ধদয় উয়-করিতে হইলে আইন কাননে হয় না) রাজ- 
আদেশে মানুষের '' টশিরনত হইলেও হৃদয় বশীভূত হয় না, প্রেমের 
শাসনই প্রধান শাসন 1, 





০৮ 





তাহারা তাহাকে একজন নবাগত অতিথি মনে হানডির এব, ক নর | 


দীর্ঘ দাড়ি, গৈরিক বসন ও বৃদ্ধ বয়স দেখি+1 তাঁহাকে সাঁধু মনে রি, 
বিশেষ আদর করিতেছিল। আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম,-আ্বামার গ্রতি 
আদর মৌখিক এবং স্থামীজীর প্রতি আদর প্রাণের । স্বামীজী যে 


আমার পরিচিত, এ ভাবও দেখাইলেন ন।। কিন্তু দিপাহী মহাশয় অতি. 


শীপ্বই সব কথ ভাঙ্গির! দ্রিলেন। তখন স্বামীজীর সঙ্গী বলিয়াই আমাথের 
জন্ একখানি চারপাই বাহির হইল, একটি কুটারপ্রাঙ্গণে আমর! বলিতে 
পাইলাম। 

সিপাহী মহাশয় হাত মুখ ধু্গবার জন্ত চলিয়! গেলেন। তখন শ্বামীজী 


আমার পরিচয় দিতে বসিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, লিপাহী সঙ্গে. 
আবনিষ্বা আমি একটু বিব্রত হয়া পড়িয়াছি। গ্রামের লোকের! যখন, 


সমস্ত শুনিল, তখন তাহার আমার উপরও বিশেষ সদয় হইল এৰহ 
আমার সঙ্গেও কথাধার্ত আরম্ভ করিল। এতক্ষণ: আমি তাহাদের হৃদয়ের 
বাহিরে পড়িয়াছিলাম, এখন ধীরে ধীরে তাহার। আমাকে তাহাদের 


হৃদয়ের মধ্যে গ্রহ.করিল। এতদিন বনে জঙ্গলে বেড়াষিয়াছি, কিন্তু 


কোন দিন এমন বিপন্ন হই মাই। রাজ। মহারাজার স্থুপারিসে দেশে, 
অনেক কাজ হঃ, জানি) ; ২5০০০72082009001 16601 এর জোরে 
অনেকে অনেক কাধ্য সিদ্ধ করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন! এই প্রকার 
অনরোধ্পত্র পাইয়া, যিনি তাহা পরিপূরণ করেন, তিনি সেটি কতখানি 


যারে করেন, ভাহা ভাববার বব অন্জরোধে গকধিয় স্অবেক : 
ৰ 8৯০ 


কাজ করিতে হয়, তাহার সঙ্গে ভ্বদয়ের যোগ নাই: : স্দয়হীন অনুগ্রহ 
আমরা ভাল বাসি না? এই স্থানে একটু পলিটিক্স"সন্বন্ধে কথা বলিবার 
প্রলোভন সংবরণ করা আমার পক্ষে অসাধ্য হইয়া! উত্ঠিল। এই যে নাত 
সমু তের নদী পার হইয়া ইংরেজ বাহাররেরা! এ. দেশে আলিয়াছেন, এই 
এমহাত্মার! কি আমাদের জন্য কিছুই করেন না? ইংরেজের! কি দিবারাজিই 
নিজেদের বৌচ্ক! গাটরাই বাধিতেছেন? কঠোর কংগ্রেলওয়ালাও এ 
“কথা হ্বীকার করিবেন যে, ইংরেজ আমাদের উপর সময়ে সময়ে দয়া 
প্রদর্শন করেন । এই যে, ছূর্তিক্ষ হয় বিলাতে ইহার জন্ত টাদা উঠে, বিলাত 
হইতে লক্ষ লক্ষ টাক! আসে। এখনও কি বলিবে, সাহেবের! আমা- 
দের জন্ত £6€1 করেন না। লাহেবেয়াও দয়! করেন, অনুগ্রহ করেন, 
কিন্তু নেট! সাহেবী রকমে; কর্তব্যের অনুরোধে, প্রাণের টানে নহে। 
বর্তব্যের অনুরোধে দয়াও দয়া, প্রাণের টানে দয়াও দয় । তবুও আমরা! 
একটি সহাগুবদনে গ্রহণ করি, আর একটি গ্রহণ করিতে আমাদের মধ্যে 
মন্ত্যাত্ব বা আত্মাদর নামে যে একট। পদার্থের ভগ্াবশেষ বিরাজ করি- 
তেছে, তাহ! কুষ্ঠিত হব । আমর! কর্তব্যের অনুরোধে দান গ্রহণ করিতে, 
যেন প্রাণের মধ্যে একটা অবনতির ভাব 'স্থভব করি। সহীশ্ভৃতিহীন: 
দয়া, দয়া হইলেও. তেমন উপাদেয় জিনিস নহে। আমরা কংগ্রেসে, 
বৈঠকে, মভা-পমিতিতে এই কথাট! মৃখ ফুটিয়া বলিতে চাহি না, কিন্তু 
হত রেজজলিউসনট পাশ করি, মকলেরই মধ্যে একটু সহানুভূতি চাই, 
একটু “সিম্প্যাথি প্রার্থনা উকি ঝুঁকি মারিতে থাকে । স্পষ্ট করিয়া বলিজে; 
গেবে হয়ত. এই কগা বলিতে হয়, ““সাহের,: তুমি বরঞ্চ, নির্দয় 
হাবহার কর, তাহা, আমর! সহিতে . প্রস্থত আছি, কিন্ত: অমন. 
ীন ধয়ী করিও না) অমন “লিম্প্যাথিহীন. অন্গ্র্থ: করিও. 
নাও তাহাতে আমাদের কীনা, দন আরও বেলী- ধীনহীন, 


এপ্হ, 


তিহরী হইতে সুক্তরী 


রত নি ক দেয়, আমরা প্রাণের, মধো একটা অশান্তি 
বোধ করি ।৮ | 

যে উপলক্ষে এই "শিবের গীত" আরম্ত করিয়াছি, মে লময়ে এত তগুলি 
কথা আমার মনে না! হউক, কিন্ত এমনই একটা ভাব আমার দনে উঠিযা- 
ছিল। “রাজার পরওয়ানা,কি কর? যায়,দাও লোকটাকে পোয়াভর আটা, 
আউর থোড়া নিমক, এমনই একট ভান ষে তাহাদের মনে উঠিয়াছিল, 
তাহ! তাহাদের ব্যবহারেই স্পষ্ট বুঝিতে পাবিয়াছিলাম। এখন আপনারা 
দশজনে বলুন, আমি সেই দি, সেই পরওয়ানার বলে সবই পাইতে 
পারি) বাজার আদেশ অমান্য করিবার যে! নাই। কিন্তু দেই অনিচ্ছাদত্ব, 
আট। লবণে পোড়া উদর বোঝাই করিতে আপনার! কেহ রাজী আছেন 
কি? রাজনীতি ক্ষেত্রের পাণ্ডার! এসম্বন্ধে যাহা ভীঁবিবার হয় ভাবুন, 
আমি কিন্ত সাফ জবাব দিতেছি, হিমালয়ের জনহীন অরণ্যে কঠিনগ্রস্তর- 
রাশির মধ্যে দশ দিন-দশ রাত্রি অনাহারে থাকিতে রাজী, প্রাণটি দেখা- 
নেই রাখিতেও রাজী ছিলাম, কিন্ত অমন ভাবে দেওয়। রুটা গ্রহণ করিতে 
সম্মত ছিলাম না| | 

লে যাহাই হউক, এ যাক্জীয় এই শুক্রবার রজলীতে রাজার পরওয়ানা 
অপেক্ষা, সন্ন্যাস ধর্দের গ্রতি গ্রামবাসিদিগের শ্রদ্ধার পরওয়ানাই. আমার 
অধিক কাজে লাগিয়াছিল। স্বামীজীর নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া তাহাদের 
সহাক্ভূতি আমার উপরেই বেশী হইল । আমি বড় মানুষের ছেলে, ভাল. 
লেখাপড়া জানা ইচ্ছ! করিলে খুব.বড় চাকুরী সহজেই লাভ করিতে 
পান্সি; এ হেন আমি থে “সব ছোড়কে চলা আয়া” ইহাতে . গ্রামবানী 
বৃদ্ধগণ বড়ই ছ:খিত হুইল ; এবং: তাহাদের কথা শুনিয়! য়ার প্রাণও 
অনেকটা, শীতল হইল .... +. | 

নী সেই সকল হে গণ বৰ দত লি ৫ 'শ্বেলেন, 
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সঙ্গে বৃদ্ধরার্ত দুই চারি জন গেলেন; তখন মেয়েরা ছুই চারি করিয়া 
আসিতে লাগিলেন। আমার বোধ হইল, তাহারা অনেক্ষণ হইতে আমা- 
দের সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্ঘ অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকল দেশেই 
দ্বেখি, পুরুষজাতি অপেক্ষ! স্ত্রীজাতি সাধু সঙ্গ্যানীতে বেশী অন্থ্রক্ত ? ইহার 
কারণ আর কিছুই নহে, পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের ধর্দে মতি অধিক; 
পুক্ুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকে ধর্মকথ! শুনিতে বেশী ভালবাসে । দক্ব্যাসীর! 
অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়া থাকে, তাহাদের নিকট তীর্থের কাহিনী ও তীর্থ- 
মহিমা শুনিয়া জ্রীলোকের। ধন্ম সঞ্চয় করে। আমাদের বাঙ্গালা দেশের 
দিন কাল ভিশ্নক্ূপ হইলেও, এখনও এমন স্ত্রীলোকের অভ্তাৰ নাই ; তবে 
ছু দশ বৎসর পরে যাহ হইবে, সে কথার উল্লেখ অনাবশ্যাক । একটি একটি 
করিয়া প্রায়. সাত আটটি স্ত্রীলোক আসিয়। উপস্থিত; কেহ বা বদিলেন, 
কেহ বা দাড়াইয়! রহিলেন। প্রথমেই আমার উপরে প্রশ্ কোন্‌ মুন্ুকে 
আমার ঘর । আমি এখন দন্্যামীর মঠ কথা বলিতে শিখিয়াছি3-সন্স্যাসীর 
ভাষাতেই জবাব করিলাম, “দেশ ত বাঙ্গলা মুনুকৃক1 মায়ী।” অর্থাৎ 
যঙ্াসী মহাশয় বলিতে চাহিতেছেন যে, দেহ বাঙ্গলা দেশের, কিন্ত মন. 
প্রাণ ম্মন্ত ভগবানের নামে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন । অমন ভঙ্িমা 
করিয়া! দেশের পরিচয় দিবার এই উদ্দেস্ট। হা ভণ্ড সন্গ্যাসি ! শুধু কথাই 
শিশিয়াহ, শুধু শ্বক পাখীর. মত “রাম রাম” বলিতেই শিখিয়াছ! . আর, 
কিছুই শেখাহইল না) শুধু অভিমানের বোঝ। দিন দিন ভারিই হই". 
ভেছে। সঙ্গাদী, দণ্ড, পরমহংস, অবধৃত, বৈধাব এ. সবই যে দেখি অস্িঃ২ 
মানের বোঝা। নামই অভিমান॥ যতদিন নম থাকিবে, তিন অন্ত. 
যান থাকিবে? দিন বিনাম। হইবে, নেই ফিনই, গারভলে পড়িবে ঃ কে. 
দিন আর মাথায় থাকিতে সাধ থাইবে মা ক্যাহারও গায়ে নস রও সা 
বিধে, সারেন জন্ত তখন দীবন উদ ফ্রক ্ ছা ্ৈ. 
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হিতরী হইতে মুহুরী 


নাম রড নেট দিন তাহার মুক্তি; নতুবা, এই অভিমানের, এই 
নামের বোবা স্বন্ধে করিয়া দেশ বিদেশে ফিরিতে হইবে। 

দেশের সংবাদ ত দিলাম, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া ফেললাম, 
আমি সঙ্্যাসী নহি, আমি সাধু নহি, আমি স্বামীজী নহি, আমি সঙ্ক্যান 
ধর্মের কিছুই জানি না। সংসারে আমার কেউ নাই, ভগবানও নাই, ভাই 
আমি পথে পথে বেড়াইতেছি। একট! কাহাকেও পাইলে আমি আবার 
বসিব। তীর্থ ভ্রমণ আমার উদ্দেশ্ট নহে, ধর্ধ বা পণ্যের প্রয়াসী, হইয়া 
আমি এ কঠোর ব্রত গ্রহণ কৰি নাঈ; আমার কোন কাজ নাঈ, আমার 
কোন: উদদে্ নাঈ, তাই এমনি করিয়া লোকালয় ছাড়িয়া বনে জঙ্গলে 
ঘুরি বেড়াঈটতেছি । কোন রকমে দিন গেলেই হয়; আর ইহারই মধ্যে 
কোন 'রিন যদি আমার কোন একটা গাহিবার কিছু, জুটিয়! যায়, সেই 
দিন এই যষ্টি ও কম্বল ফেলিয়া দিব। প্রাণের আবেগে এঁই কথাগুলি 
বরিগ্না ফেলিলাম। পুরুষজ্জাতির সঙ্গে কথ! কহিতে গেলে, এমন প্রাণ 
খুলিত্বা কথা বলা যায় না; কিন্তু যাহাদের মুখে মায়ের ভগিনীর. ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যাষ, যাহার প্রাণ ভরা! মায়া স্নেহ মমতা লয় কথা 
কহিতে, কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসে, তাহাদের নিকট প্রাণের হবার 
আপন! হতে খুলিধা যায়। আমি যতই কথা বলিতে লাগিলাম, যতই 


আমার, 'অশাস্ত স্বদয়ের দুঃখ কাঠিনী রলিতে লাগিলাম, "ততই তাহাদের 





শ্রাণ ব্যাঞ্চুর হঈতে লাগিল; ততই তাহাদের নীরব মুখমণ্ডল সহস্্ধারে 
আমার শোকতগ প্রাণের উপর দ্নেহের শাস্তিধার! বর্ষণ করিতে লাগিল । 
তাহায়/বে আমাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিল, তাহা বলিয়া 
নী তে আমার দেশের কথ!। আমার পারিধারিক কথা, সম- 
ই হাল দিগকে বলিলাম |. ছেটি ছোট ছেলে মেয়ে গুলি আমার 





পথিক 


এক প্রস্তাব করিয়া বলিল, তাহার সার মর্ম এই থে, আমি আমার কম্বল 
ও যঠি ফেলিয়! দিয়! সুশীল ও স্থবোধ বালকের মত তাহাদের মধ্যে 
থাকিয়া! যাই । আমাকে তাহার! নিজ সন্তানের মত যত্ন করিবে, আমাকে 
থর দ্বার করিয়া দিবে, আমার কিছুরই অভাব থাকিবে না; আমি যেমন 
ছিলাম, তেমনি গৃহস্থ হইয়া জীবন যাপন করিতে পারিব। একটা যুধতী 
বলিলেন, “স্বামীজীকা দেশমে এৎনা বড়া পাহাড় খোড়াই হায়, এনাফুল 
কভি নেহি ফুট্তা।” তাহাদের সেই উন্নতকায় হিমালয় ও অগণিত প্রন্ফ,টিত 
পুঙ্প দেখাইয়! আমাকে বীধিয়। রাখিতে চাহেন। তীহার সেই কথাঙ্গ 
আঘার স্বদেশের কথ। মনে হল) মনে হইল, আমার ক্ষুত্র গ্রামের কথ!। 
কত দেশ, কত গিরিনদী, কত সুন্দর উপত্যকা, কত প্রাস্তর-প্রাস্ত-বাহিনী 
কল্লোলিনী, কত বিহঙ্গকাকলীসমাকুলিত শ্তামল উপবন, কত অত্রংলিহ 
'শিবিশ্গ, কত বিশালদেহ আরণ্য-তরু, কত কি দেখিয়াছি; কিন্তু তবুও 
যখনই বাঙ্গল। দেশের কথা মনে হইয়াছে, তখনই প্রাণ ষেন এই সমস্ত 
নয়নাভিরাম. ্ব্গীয় দৃশ্য ফেলিয়া দেই দেশে যাইতে ব্যাকুল হইয়াছে,। 
এই পর্ববতেত্ন মধ্যে যখনই 'যে গ্রামে অতিথি হইঞাছি, সেখানকারই 
লোকজন আমাকে সংসারে ফিরাইবার অন্য চেষ্টা করিয়াছে; যাহার 
সঙ্জে আলাঁগ করিয়াছি, সেই আমাকে গৃহে ফিরিতে বণিয়াছে; 
সকলেই আমাকে স্সেহের বন্ধনে বন্ধ করিতে চাহিয়াছে। সুতরাং 
যুবতী প্রস্তাব আমার নিকট নূতন নহে। কিন্ত তখন আমার অশান্ত মন. 
ফ্চোনধানই স্থির থাকিতে স্বীকার করে নাই; উন্নত্ের 'মত অন্ধ আবেগে 
প্রত্যহ দুতন নুতন দৃশ্তের মধ্যে ধাবিত হইতে ইচ্ছা: করিত। যুবতীর 
কথার কোন জবাব দেওয়! হইল না দেখিয়া». আদ্র একটি যুবতী, তিনি, 
এবোধ হয় এ গ্রামের মেয়ে, তিনি ততোধিক. প্রীতিকর প্রস্তাব উত্থাপন 
লন লে বাটা এখানে প্রকাশ করিবার এখন আর কোন বাধা 


* খত ৩ 


তিহরী হইতে মুহুরী 


দেখিতেছি না। তীর একটা ছোট ভগিনী লেই ধলের মধ্যেই আছেন, 
তার এখনও “সাদি নেহী হুয়ী,” আমার সঙ্গে তার বিশাহ দিয়া দেন। 
প্রস্তাবটি মন্দ নহে । "ন্্রীরত্বং দুষ্ধুলাদপি” কথাটা এখন মনে হইতেছে। 
চাই কি, এখনকার এই মন লইয়া নম্যাসী হইলে সেই স্থানেই থাকি] 
যাইতাম; কিন্তু সে সময়ে আমার সেদিকে চাহিবার অবকাশ ছিল না.) 
তখনও আমার হৃদয়ের পরতে পরতে চিত্ার জলস্ত আগুন বর্তমান ছিল, 
তখনও আমি কিছুই ভূপিতে পারি নাই। আজ এই জীবনের প্রৌঢ়াব- 
স্থায় সেই সব দিনের কথ ভাবিতেছি। 
যুবতীগণের প্রস্তাবগুলির উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া 
পড়িল। লৌভাগ্যক্রমে সেই সময়ে শ্বামীজী স্বরলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন; দুই চারিটা বুদ্ধ! মাত্র থাকিলেন, আমিও বাঁচিলাম। তখন 
রাত্রি হইয়্'ছে, আকাশে চন্দ্র উঠিয়াছে, শীত অ'ত সামান্তই ছিল, তাই 
আমর! অনায়াসে মুক্ত আকাশতলে বসিয়৷ ছিলাম। স্বামীজী আমার 
পার্থে ই চারপাইয়ের উপর বসিলেন এবং উপস্থিত জনগণকে ধর্মোপদেশ 
8 আরম্ভ করিলেন। সেদিনে দেখিলাম, ম্বামীজী কথা৷ বলিতে 
ভুলেন নাই; 'বন্ত ত।শক্তি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই; তিনি অনর্গল 
রব বলিয়া যাইতে ল।গিলেন, আর তাহার মধ্যে গুরু নানকের 
কবিতা, তুলসীদাসের দেঁঁহা বেশ লাগাইয়া দিতে লাগিলেন; তাহার এ 
বন্ততা'আমারও বেশ লাগিতেছিল। এতদিন স্বামীজীর সঙ্গে আছি, 
আমাক্চে তিনি একদিনও ধর্শাকথা! বলেন নাই, ধর্খোপদেশ দেন নাই-; 
আমিও উপযুক্ত শিষ্য। আজ তিনি অনেক কথা বঞলেন, আমর। 
সকলেই অহুবদয়ে শুনিতে লাগিলাম। | 
কথাবার্তা-শেষ হইবার কারণ অতি অল্লক্ষণ মধ্যেই উপস্থিত রঃ 1 
আমরা উভয়ে সেই চারপাইয়ের উপরে বসিয়া আহারকাধ্য শেখ 
এ ৪৭ 


পথিক উট. কি জু 


করিলাম। তাহার পর শয়নের ব্যবস্থা গ্রামের লোকের! তাঁহাদের 
একখানি ঘর ইতিপূর্বেই আমাদের জন্ত স্থির করিয়াছিল; কিন্ত. আমি 
সেই চারপাই হতে নড়িতে কিছুতেই রাজী হঈলাম না ।. সেই চক্র- 
ঝরোজ্জল স্ুশীতল আক 'শতলে্ মে রাত্রি যাপন করিব, স্থির করিলাম। 
স্বাধীজী ঘরের মধ্যে মাটিতে আসন বিছাইয়। শয়ন করিতে গেগেন, 
সিপাহী মহাশয় আমার চারপাইয়ের পাশে মাটিতে কম্বল গায়ে জড়াইয়। 
শুইয়া পড়িগ্ন। | 
এবার আমার পাল।। গ্রামের লোকেরা কেহ বা স্বামীজার কাছে 
গেলেন, কেহ বা আমার কাছে আমিয়৷ বলিলেন; ইচ্ছা৷ কিঞ্চিৎ উপদেশ 
গ্রহণ। তাহার, স্বামীজীর নিকট শুনিয়াছে যে, আমি ভারী জ্ঞানবান্‌, 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান্) আমাকে তাহারা কিছুতেই ছাঁড়িবে না। কথায় কথায় 
ছুই দশটা! ভাল কথ বলা যায়; কিন্তু কেহ যদি উপদেশ পাইবার জন্ত আগ্রহ 
প্রকাশ করিয়া বসে, সে সময়ে কথ। মোটেই যোটে না। আমিকি 
বলিব ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না, এমন লময়ে একজন প্রশ্ন 
করিয়া বসিলেন “আত্মা কোন্‌ চিজ.” প্রশ্ন শুনিয়াই ত আমার 
ধআস্বা'র চক্ৃস্থির ৷ কি করি, কেতাবে কোরাণে যাহা দেখিয়াছি, তাহাই 
বলিলাম নিজেই যাহা ভাল করিয়। ধরিতে পারি নাই, যে সম্বন্ধে নিজের 
মতের দৃঢ়তা কোন দিন পরীক্ষা করিয়া দেখি নাই, সে কথা ফেমন করিয়। 
বুঝান সম্ভব, তাহা করিলাম, এবং সাত সতের দিয়া কথাটা একেব.কে 
ঢাকিত়। দিম; অরখেষে সন্াদী অপেক্ষা নিষঠাবান্‌ গৃহস্থূই ষে উন্নত 
[শ্রেসীর সাধক, তাই বুঝাইতে আর করিলাম।. কিন্তু সন্ধ্যার পরে 
মেয়েবেশ ও লঙগে যেসব কথা হইয়াছে, এ কথাগুলি যে ক্তাহার বিরোধী, 
| কন ফি নাই। সুতরাং আমার ব্ত তার সমঘ্ে য়ে ছুই 
চারিটি: রি লেন হার মধ্যে এক, জন দানার 





তিহরী হতে সুহ্থরী 

প্রশ্ন করিগ1 বসলেন, “যব গৃহাশ্রম সব সে সেরা, তব আপনে কাছে ঘর. 
ছোড়কে আদা?” তখন কি করি, আমার কথ! যে স্বতন্ব, তাহ! 
বলিতে আরম্ভ করিলাম। যে কথাটা আমর৷ কম বুঝি; যুক্তি তর্ক 
প্রয়োগ তাহাই যে অন্যকে বেশী করিয়' বুঝাঈবার চেষ্টা করি, সে দিন 
তাহ৷ বিলক্ষণ হ্ৃদয়ঙগম হইল । এই প্রকারে অনেক রাত্রি কাটিয়। গেল। 
শেষে ধীরে ধারে সকপ্েই ঘরে চলি গেলেন, আমিও কম্বল গায়ে 
জড়াঃয়! সেই উন্মুক্ত আকাশতলে শুঈয়া পড়িলাম। 

কোন্‌ দিক্‌ দিয়! বাত্রি চলিয়া গিয়াছে, তাহ! জানিতে ও পারি নাই । 
শনিবার প্রাতঃকালে স্বামীজীর গলার শব্দে অদ্ধমার ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়1 দেখি, তখনও রৌদু উঠে নাই। স্বাগীজী বলিলেন, 
“আজ আমাদিগকে একটু বেশী চলিতে হ্ঠবে, নতুবা ভাল আশ্রয়স্থান 
মিলিবে ন1।” গ্রামের নরনারীগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমর! 
বাহির হইয়া পড়িলাম। 

শনিবার ১৩ই জুন-স্বামীজী আজ যাত্রার আরপ্তেই বলিয়াছিলেন, 
অনেক দূর চলিতে হইবে, স্থুতরাং একটু ভ্রতগতিতে না চলিলে অনেক 
বেল! হইতে পারে ভাবিয়া আমি তাহাকে একটু শীত্ব চলিবার জন্য 
অন্থরোধ করিলাম । তিনি তাহাতে সম্পূর্ণ নারাজ। তিনি আমাকে 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে লইয়। ধাইবার জন্য গল্প আরম্ভ করিয়া দিলেন ; কোথায় 
কবে তাহার সঙ্গে কোন্‌ এক সাধুর সাক্ষাৎ হইয়াছিল, সেই সাধু তাহার 
হাত গণিয়া কি বলিয়। দিয়াছিল; তিনি তখন তাহার কথা উপহাস 
করিয় উড়াইয়৷ দিয়াছিলেন, এখন তাহার অনৃষ্টে সত্য সত্যই তাহা 
ফলিয়াছে। আমি দেখিলাম, একট! তর্কের স্থৃবিধা চলিয়। যায়) সমস্ত 
ত্যাগ করিতে পারি, তর্কের প্রলোভন অসম্বরণীয়। কিন্তু আমাকে 
তর্কযুদ্ধে বন্ধপরিকর দেখিয়া! তিনি কিঞিৎ বিরক্ত হইলেন'। তর্কের 

? -স্ি৪ 


পথিক 


সংগ্রামক্ষেত্র পরিত্যাগ পূর্বক তিনি এখন বিশ্বানের ভুর্ভেন্ত দুর্গে আশয় 
গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার হাত গণা্ট। ষে আমি নিতান্তই বিজ্ঞানবিরুদ্ধ 
বলিয়া অবিশ্বাদের ভাব প্রকাশ করিতেছি, ইহারঈ জন্য তাহার বিরক্কি | 
কিন্তু বল। বাহুল্য, আমি তাঁহার সজে ছুই চারিটি কথা কহিতেই তিনি 
আমাকে নিরম্ত করিয়া! দ্রিলেন। 'হাত গণন1 সত্য কি মিথ্যা, সে কথা 
তিনি মোটেই বলিতেছেন না, তবে তাহাকে কোন সাধু হাত দেখিয় 
যাহা বলিয়াছিল, তাহা ফলিয়! গিয়াছে ; এই কথা বলাই তাহার 
অভিপ্রায় । আমার তর্ক করা হল না; কাজেই তাহার সঙ্গে. সঙ্গে 
চলিবার গ্রলোভনও রহিল না4 আমি ক্রমেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম, 
তিনি ক্রমেই পিছনে পড়িতে লাগিলেন, শেষে একেবারে অৃষ্ত হইয়া 
গেলেন । 

এ পথের কথা আর নূতন করিয়া বলিবার কিছুই নাই। সেই 
অরণ্য, সেই পর্বত, সেই একবার চড়াই একবার উতরাই, সেই তরঙ্গ- 
ভঙ্গমন্নী উপলব্যহিত-গতি কণনাদিনী স্বচ্ছসলিল। গঙ্গা ; এ সকল কথা 
আর নৃতন করিয়। কি বলিব? আমি একাকীই অগ্রসর হইলাম। 
প্রায় তিন মাইল যাওয়ার পরে একটি স্থানে দেখি ছুইটি রান্তা; আর 
এই রাস্তা ভুইটিই বেশ পরিফার । আমার ভাবনা হইল, ইহার কোন্ট 
ধরিয়া! অগ্রসর হঈ। নিকটে গ্রাম নাই) পথে পথিক নাই যে, জিজ্ঞাস! 
করিয়া লই; লোকালয়ের চিহ্বষাত্রও দেখিতে পাইলাম ন1। -নঙ্গী 
লিগাহী আমারও আগে চলিয় গিয়াছে; কারণ, আমরা যেখানে সেই 
দিন আড্ডা করিব, সে সেখানে গিয়া পূর্বেই সমস্ত আয়োজন করিয়া 
কাখিবার জন্ত চলিয়া গিম্াছে। আ্বামীজী পশ্চাতে একাকী আসিতেছেন; 
ও পথ তিনিও জানেন না; কোন দিন আমরা এ পথে আমি নাই। 
খনে হইল, সোনার ভিতর টা পথ ৪৪ দেখি নাই; আর 


রত: না ্ 


তিহরী হইতে মুস্থরী 


যেখানে যেখানে দেখিয়াছি, সেখানে উভয় পথের সঙ্গমস্থানে গ্রাম বা চটি 
আছেই আছে। কিন্তু এখানে চটিও নাই, নিকটে গ্রামেরও অভাব। 
“সাম” ছাড়িয়া আর রাস্তার পার্থ কোথাও কৃল দেখি নাই, চতুদ্দিকেই 
অকুল গিরিকান্তার। কি করি, অগত্যা সেখানে বসিয়া রছিলাম.। 
বেলা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অথচ ম্বামীজীর সাক্ষাৎ নাঈ। প্রায় 
এক ঘণ্ট। পথ পানে চাহিয়া বিমা রহিলাম; তাহার কোনই উদ্দেশ 
পাইলাম না। এক ঘণ্টা পরে এক জন লোক, আমি যে পথে আসিয়াছি, 
সেই পথে আসিয়। উপস্থিত হইল। তাঁহাকে ম্বামীজীর কথা জিজ্ঞাসা 
করিলাম; সে বলিল, “কৈ সাধু রাস্তামে নেহি দেখ1।” তবে স্বামীজী 
কোথায় গেলেন? আমার বড়ই ভাবনা হইল; কেন তাহাকে ছাড়িয়। 
আমি আগে চলিয়া আসিলাম, এই কথাই ভাবিতে ল'গিলাম। এ দ্বিকে 
সেই আগন্তক ব্যক্তি অনেক দুর চলিয়া! গিয়াছে। তখন মনে হইল, 
স্বামীজীর জন্য ভাবিবার সময় পাব, কিন্তু হয় ত পথ জানিবার দ্বিতীয় 
লোক সে দিন আর নাও মিলিতে পারে। এই ভাবিয়া সেই লোকটীকে 
ডাকিয়া .ফিরাইলাম, এবং ধারাস্থ' যাইবার রাস্তা জিজ্ঞাসা করিয় 
লইলাম। এই ধারাহ্'তেই আজ ছুই প্রহরে আমাদের থাকিবার কথা। 
ধারাস্থ" এ স্থান হইতে প্রায় তিন মাইল। আগন্তক ব্যগি ত চলি] 
গেল, আমি এখন কি ক্রি? 'সাম' হতে ম্বামীজার মহিত একত্র বাহির 
হয়া. 1য় হই মাইল পথ এক সঙ্গেই আসিয়াছি, তাহার পরে বড় 
বেশী হয় ত আর চারি মাইল পথ আনিয়াছি; এই পথের মধ্যে তিনি 
কোথায় গেলেন ? যদি নামে” ফিরয়া যাইতেন, তাহা হইলে কোন না 
কোন উপায়ে আমাকে সংবাদ দ্বিতেন। এই সব ভাবিতে ভাবতে 
আরও প্রাপ্ধ ১৫ মিনিট অতীত হইয়! গেল, তবুও তাহার দেখ! নাই) 
আমি তখন.আর বসিম্বা থাকিতে পারিলাম না। আবার 'সামের' দিকে 
: ৫১ 


পথিক 


ফিরিয়া চলিলাম? ধীরে ধীরে যাই, আর চারিদিকে চাহিয়া! দেখি, যাদই 
নীচে বা উপরে কোন স্থানে কোন গ্রাম লুকাইয়] থাকে । কিন্ত গ্রামের 
চিহ্নও নাই। একটা স্থানে একটি ঝরণা প্রবল বেগে পড়িতেছে ; আমি 
যখন যাই, তখন এ ঝরণার দিকে ভাল করিয়া] চাহিয়! দেখি নাই। 
ঝরণ। যেখান হইতে বাহির হইতেছে, তাহার উপরে আবার একট! 
কাঠের সেতু আছে, আমি তাহারই উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছি। এখন 
ফিরিয়। আদিয়। সেই ঝরণার জল পান করিবার জন্য সেতুর পার্েই 
নামিলাম। নামিয়! দেখি, সেই স্থানে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ডের উপরে 
স্বামীজী অকাতরে নিদ্বা! যাইতেছেন; স্থানটি ছায়াচ্ছন্ন। হয় ত রাত্রিতে 
তাহার সুনিদ্রা হয় নাই; এখানে এই প্রস্বরখণ্ডের উপ্রে বিশ্রাম করিতে 
'্বসিয়াছিলেন, ধারে ধীরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছেন। এ অবস্থায় তাহাকে 
ডাকিয়া তুলিতে আমার ইচ্ছা! হইল না, অথচ ক্রমেই বেলা বেশী 
হইতে লাগিল। ধারান্থু* স্থখোন হইতে ৪ মাইলের পথ। সে যাহাই 
হউক, সে দিন যদি অনাহারে থাকিতে হয়, তাহাও স্বীকার, তবুও 
স্বামীজীর নিদ্রাভগ্গ করিতে পারিব না) এই স্থির করিয়া আমি সে স্থান 
ত্যাগ করিয়। রাস্তায় আলিয়া! বমিলাম। রাস্তার ধারেই কি একটা 
প্রকাণ্ড গাছ ছিল, তাহারই ছায়ায় বসিয়া রহিলাম। চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকা রড়ই কষ্ট; এক একবার মনে হইল, গান আরম্ভ করিয়া! দিই, 
তাহাতে আমারও সময় কাটিবে, চাঁঈ কি ম্বামীজীরও নিদ্রাঙ্গ হইতে 
পারে? কিন্তু গান করিতে হচ্ছ৷ হইল ন|। মনে নানা ভাবনা! আসিয়া 
উপস্থিত হইল | কত কথা মনে হইয়াছিল, আজ কি তাহা মনে আছে? 
যখন থাহ। ভাবিপ্নাছি, যখন যে কথা মনে উঠিয়াছে, তাহা লিখিয়া! রাখিতে 
আরম্ভ করিলে সঙ্গে দশ পনরখানি মহাভারতের আকারের সাদা 
কাগজের খাতা লইয়া! গেলেও কুলাইত না। 
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আমি বলির! বলি! ভাবিতেছি। এমনই অবস্থায় প্রায় আধ ঘণ্টা 
কাটিয়া গেল। বেলা তখন বোধ হয় এগাক্টটা। শ্বামীজীর হঠাৎ নিদ্রী 
ভাঙ্গিয়া গেল; তিনি তাড়াতাড়ি উঠিষ্কাই যেই রাস্তার আসিয়াছেন, 
আর অমনি আমার সঙ্গে দেখা । এত বেগা পর্যাস্ত আমি এখানে কেন 
বসিক্ন।' আছি, আমার ারাস্থ'তে যাওয়া উচিত ছিল, এই সব কথ' তিনি 
বলিতে আরম্ভ করিলেন। তাহাকে এই স্থানে এমন অবস্থায় ফেলিয়া 
যাইতে ধে আমার মন সরিল না, একথ! তাহাকে বলিলাম। তিনি 
আমার ভবিষ্যতে অন্ধকার দেখিলেন। তাহার অনুসন্ধানে আমি যে 
ফিরিয়া আসিয়াছি, ইহার মধ্যে তিনি সংলারাঁসক্তি দেখিলেন।. তিনি, 
বলিতে চান, তাহার জন্য না ফিরিয়া আমার চলিয়া যাওয়াই উচিত 
ছিল। তিনি আমাকে ফেলিয়া! যাইতে পারিতেন কি না জিজ্ঞাস! 
করান বলিলেন “তাহার কথা স্বতত্ত্র।” বৃদ্ধ যে আমাকে কি বুঝাইতে 
চান, তাহা তিনিই বুঝিতে পারেন না। আমি সোজা কথায় বলিয়া 
দিলাম, তিনি যাহা বলিতেছেন, দে প্রকার হৃদয়হীন সন্ন্যাস অপেক্ষা 
আমার পক্ষে সংসারধশ্ব গ্রহণই ভাল। তিনি আর কিছু না বলয়! 
আগে আগে ধারান্থ” অভিমুখে চলিতে আরম্ভ করিলেন, আমি পশ্চাতে 
রহিলাম। | 

এখান হইতে 'ধারা্থ প্রায় ৪ মাইল। একে প্রথর রৌদ্রের উত্তাপ, 
তাহার পর স্বামীজীর কঠোর উপদেশরাশি আমাকে একেবারে নিরুৎসাহ্‌ 
করিয়া ফেলিল!. হৃর্য্যের উত্তাপ অর্চনক সহ্‌ কর! গিয়াছে, তাহাতে কষ্ট 
হইলেও সে কষ্ট সহ করিবার মত শরীরের অবস্থা ছিল; কিন্তু স্বামীজীঁর 
সন্ভাসধর্দসম্বন্ধে মায়ামমতাপরিশূগ্ত উপদেশে অনি বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িপাম। আমি কেনত্তাহার জন্ত বসিয়াছিলাম, আমি কেন চলিয়া 
গেলাম ন।, এই তাহার. অভিধোগ |. সে সমণে সামান্য হই.একটা জবাব 
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করিগাছিলাম; কিন্ত আজ যদি সেই গৈরিকবাস গুকাণ্ড উফ্ীষধারী 
দীর্ঘশবশ্র স্বামীজীকে সম্মুখে পাইতাম, তাহা হইলে তাহার চরণপ্রান্তে 
বসিয়৷ বলিতাম, “সন্ন্যাসি, আপনাকে আমি ফেলিয়া যাতে পারি নাঃ 
এই প্রকৃতি মাত! সে শিক্ষা কাহাকেও ত দেন না দিতে পারেন না 
সর্ববনিয়স্তা সে বিধান করেন নাই; এমন উদ্দাম বিধানে জগৎ থাকিত 
না) কেহ কাহাকেও যাইতে দিতে চায়, নাকেহ কাহারও নিকট 
হতে দূরে যাইতে চাহে না। ' যে দিন কেহ কাহারও মুখ না চাহিয়' 
যেদিকে দে দিকে চলিয়া যাইতে চাহিবে, সে দিন মনুষ্য নাম উড়িয়া 
যাইবে, সেদিন বিশ্বত্রদ্ষাণ্ড চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া কোথায় কিসে পরিণত হইবে। 
চাহি না আপনার প্রেমহীন সন্নাস। প্রেমময় পরমদেবতাকে লাভ 
করিতে হইলে কি এমনই করিয়া কাহারও দিকে না চাহিয়! সুধু 
আপনাকে লইয়াই অগ্রসর হইতে হইবে? আমি ত তাহা বুঝি না। 
প্রেমের রাজ্য দিয়াই প্রেমময়ে পহুছিতে হইবে । অসীম ধরিতী, নিশিদিন 
এই জগত্ময় কত প্রেম, কত ন্সেহ, কত স্থুধা ঢালিতেছেন;-_-তাই 
চাঁদের আলো এত মিষ্ট, এত মধুর ; তাই বৃক্ষে পুষ্প প্র্ক,টিত হয়, ফল 
ধরে; তাই নদী বহিয়া। যায়, পাখীতে গান গায়। জন্ব্যাপীর নিশ্মম 
উপদেশে চলিলে এ সব যে কোথায় বিপীন হইয়। যাইত! আমি এমন 
সম্্যাস চাহি না” সেদিন সে সময়ে এত কথা বলিতে পারি নাই-- 
বপিবার অবস্থাও ছিল না) কিন্তু তিনি আমাকে যাহা করিতে বক্েন, 
তাহ! আমি কি করিয়া করি? তাহার মত আমি কোন দিনই গ্রহণ 
করি নাই, তাহার উপদেশ আমার নিকট সর্বদাই বৃদ্ধ নংগারত্যাগী লাধুর 
আতিসাবধানতা বলিয়া! বোধ হইত। আর নে কথাও বলিয়া স্বাখি, 
স্বামীজীর, কথায় কাজে মিল হইত না। তিনি বলিতেন এক, করিতেন 
কার, অনেক স্থলে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছি। এ দিকে আমাকে বলেন, 


তিহরী হইতে ঘুনুরা 


কেন তুমি আপন মনে চলিয়া গেলে না?” অথচ কোন দিন যদি 
কোন কারণে আমি পথের মধ্যে পশ্চাতে পড়িয়াছি, তাহা! হইলে তিনি 
ত্রঘার অপেক্ষায় পথের দিকে চাহি বদিয়া আছেন। এ সব ব্যাপার 
উল্লেখ করিয়া কিছু বলিলে, তাহার সেই একই কথা, “তাহার কথা 
স্থতন্্/” তিনি আমাকে কি বুঝাইতে চান, তাহা তিনি নিজেই বুঝেন ন|। 

এই ভাবে বেল৷ প্রায় একটার সময়ে আমর! 'ধারাম্থ'তে উপস্থিত 
হইলাম। এখানে আর আমাদের দরিপ্রের কুটারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয় নাই। ধারাস্ত্'তে তিহরীর রাজার ফরেষ্ট বাঙ্গলা আছে। এত 
বড় একট। মহাকায় হিমালয় অগণিত তরুগুল্সল্তা বক্ষে ধারণ করিয়া 
এতকাল নিরাপদে বাম করিতেছিলেন) তাহার সে সব গগনম্পর্শা 
বক্ষমূলে কখনও যে কুঠারের আঘাত পড়িবে, তাহা কখনও চিন্তার 
বিষয় হয় নাই। পর্বত ব। জঙ্গল প্রদেশ যে সমস্ত রাজগণের রাজ্যতৃক্ত 
ছিল, তাহার। উ্ হইতে কোন প্রকার আয় করিবার ইচ্ছা কখনও 
করেন নাই; যাহার দরকার হইত, সেই পাহাড় হইতে কাঠ কাটিয়া 
আনিত--কেহ নিষেধ করিত না। তিহরীর রাজার রাজত্বই জঙ্গলের 
উপর 7-স্ড়োগাল রাজ্যের মধ্যে মনুষ্য অধিবাসী অপেক্ষ। বৃক্ষ-বনম্পতি 
অধিবাদীষ্ঈ অধিক। ংরেজের দেখাদেখি এখন তিহরি-রাজ যথারীতি 
জঙ্গলবিভাগ স্থা*্ন করিয়াছেন; অভিজ্ঞ কন্মারভেটর রেঞ্জার, 
ফরেষ্টর নিযুক্ত করিয়াছেন। পূর্বে এ সমস্ত স্থবন্দোবগ ছিল না, এমন 
একটা বন্ুদুরবিস্তৃত ভূভাগ হইতে কোন প্রকার আয়ই হইত না। এখন 
একজন কৃতকম্া বঙ্গদেশবাসীর স্ববন্দোবস্ত ও শাসনের গুণে তিহরী 
রাজের থে আর হইয়াছে। ইনিই শ্রীযুক্ত রঘুনাথ ভট্টাচার্য । * 








তীক্বদ্ি রমকুশতা রঘুলাথ বাবু জার উহ জগতে নাই। তাহায় পা 
তিহ্‌রী রাজ একজন উপযুক্ত কর্পাচারী হারাইয়াছেন। যি 
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পথিক 
তিহরীর প্রসঙ্গে ইহার কথা উল্লেখ করিয়াছি । জঙ্গলবিভাগের প্রধান 
কর্মচারী রাজমাতৃল মিঞা হরি সিংও একজন দক্ষ ব্যক্তি। তঁছারই 
চেষ্টায় আমর! তিহরীরাজ্যের মধ্যে কোথাও কোনও অস্থবিধা ভোগ 
করি নাই। : 

তিহরী রাজ্যের মধ্যে স্থানে স্থানে অতি সুন্দর বাঙ্গলা সকল 
নির্শিত হইয়াছে। কতকগুলি বাঙ্গলায় যথারীতি. আফিস আছে 
এবং. কতকগুলি পরিদর্শক কশ্মচারিগণের বাসের জন্য - নির্দিষ্ট 
আছে। ইহারই একটা বাঞ্চলায় আমরা 'মতিথি হইলাম । বাহ্গলাটি 
একটি সুন্দর. টিলার উপরে নির্শিত; রাস্তা. হইতে অনেকখানি 
চড়াই ভাঙ্গিয়া তবে বাঙগলায় যাইতে হয়। অতি সুন্দর . অনতিদীর্ঘ 
দ্বিভল অট্টালিকায় আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমাদের 
সঙ্গী পেয়াদাটি বহুপূর্বে আসিয়া সমন্ত অয়োজন করিয়া রাখিয়া- 
ছিল। শুধু আয়োজন নহে, আমাদের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া সে. 
তাহার বিবেচনামত আমাদের জন্য খাদ্যাদি প্রস্তত করিয়। রাখিয়া" 
ছিল; আমাদের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে, সে দিন হূধ্যান্তের 
পূর্বে আর আমাদের আহার হইত ন!। নি 

এই অট্রালিকার পার্েই গৃহরক্ষকের বাড়ী। গ্রহ্রীটি এ স্থানের 
অধিবালী নহে; তার বাড়া পূর্বে তিহরীতে ছিল, রাজার এই 
বাঙলার প্রহরীর কাজ পাইয়! মে সপরিবারে এখানে উঠিয়া আসি- 
মাছে | রাজনরকার হইতে তাহার বাড়ী প্রস্তত করিয়া দেওয়। 
হইয়াছে, বেতনম্বরূপ কিছ জমি দেওয়া হইয়াছে; তিনটি পুত্র ও" 
একটি বন্যা লইয়া! সে সেই নিভৃত স্থানে পরমণ স্থখে দিনপাত করি- 
তেছে। পাহাড়ের গাঁয়ে ছুই তিনধানি ক্ষত্র গ্রাম আছে; অপরাহ্ে 
সেই সমন্ত গ্রাম হইতে লোকের! আনিয়।৷ এই বাঙ্গলায় আড্চ! দেয় 
৫৬ | | . 


তিহরী ইতে মুস্থুরী, 


এবং তাহাদের সেই ক্ষুদ্ধ পৃথিবীর স্থখহুঃখের, আশ। আকাঙ্ষার 
কথায় অনেক সমধ কাটাই৮] যায় ।. 

আমাদের সহযাত্রী পেয়াদ| বলিল, আজ আর আমাদের 
রসদের জন্য গ্রামের লোকের বাড়ীতে যাইতে হপ্ন নাই। বাঙ্গালাতে 
সর্বদাই সমন্ত ভ্রবা মন্তুত থাকে এবং যাহা অকুলান হয় অথবা দীর্ঘ 
কাল থাকিয়া নষ্ট হইয়া যায়, গৃহরক্ষক মধ্যে মধ্যে তাহ! ক্রয় করিয়া 
সঞ্চিত রাখে; এ প্রকার না করিলে সেই নির্জন স্থানে কর্মচারি- 
গণ হঠাৎ আগিলে নানা, প্রকার অন্থৃবিধা হইতে পারে। বিশেষতঃ 
আমরা আক্জু যে বাঙলার অতিথি, তিহরী-রাজ্যের ফরেষ্ট-বাঙ্গলার 
মধ্যে এইটিহ্রসর্বাপেক্ষা মনোরম স্থানে নির্মিত; এই জন্য প্রধান 
প্রধান কর্মচারিগণ প্রায়ঈ এখানে: আসিয়! পাচ সাত দিন বাস 
করিয়। যাঁন। | 

রাজ-অট্রালিকায় রাঁজভোগে আমরা পরিতৃপ্ত হ্লাম। স্বামীজী 
গৃহরক্ষকের পুত্রকন্যাগণের সহিত বিস্তৃত বারান্দায় বসিয়া গল্প 
জুড়ি দিলেন। আমি আজ পথশ্রমে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া" 
ছিলাম, তাই ঘরের মধ্যে একপার্থে আমার কম্বল পাতিয়া একটু 
শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। পর্বত-প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া আর কিছু 
না হুউক, নিদ্রাদেবীর সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি হইয়াছিল; কোন 
প্রকারে একবার শয়ন করিতে পারিলেই হয়, অমনি নিদ্রাদেবী 
শিল্পরে উপস্থিত। আমা4 এই পর্বত ভ্রমণে দুই একদিন বিশেষ 
অুন্নখের সময় ব্যতীত কখনও নিন্রার আরাধনা কবিতে হয় 
নাই; বিছানা নাই, উপাধান নাই, কঠিন পাষাণ-কষ্কর-শধ্যায় 
কোন্‌ দিক দি” রাজি চলিয়া গিয়াছে, তাহা কখনও বুঝিতে 
পারি নাই ।. . ৃ 
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: স্বামীজী মনে করিয়াছিলেন, আমি হয় ত আশে পাশে খুৰিতে 
গিয়াছি; আমি এ দিকে ঘরের এক কোনে পরম স্থখে নাসিকা- 
গঞ্জন সহকারে নিদ্রা দিতেছি । কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পার 
না, আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল; উঠিয়া বাহিরে আসিয়! দেখি, স্বামীজী 
বারান্দায় নাই।' এদিক ও দ্রিকৃ দেখিতে. দেখিতে তাহার সন্ধান 
পাইলাম; তিনি গৃহরক্ষকের কুটার সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া হাতমুখ 
নাড়িয়া কি বক্ততা করিতেছেন, এবং কতকগুলি লোক ই! করিয়৷ 
তাহার কথা শ্বনিতেছে, কেহ বা মাথা নাড়িয়া তাহার কথায় 
সায় দিতেছে । স্বামীজী যখনই কোথাও এই প্রকার মগুলী 
করিয়াছেন, তখনই বুঝিয়াছি, সেদিন আর সে স্থান ইইটতে একপদ 
অগ্রসর হইবার তাহার ইচ্ছা নাঈ। সে দিনে বিপদ আমারই 
অধিক; তাহার সেই স্থ্মধুর উপদেশ, তাহার সেই তুলনীদাস, 
কবীরের সক্লোক শুনিয়। আমাদের মত পাষণ্ডের হৃদয়ও ক্ষণকালেন্ন 
জন্য কোমল হইত, আর এ নব ত' ধর্মপ্রাণ সরলহৃদয় পবিভ্রচেতা 
পর্বতবাী। অনেক দিন দেখিয়াছি, স্বামীজির উপদেশ শুনিতে 
শুনিতে কতজন অস্রবর্ষণ করিশছে। স্বামীজী এ ব্যবসায়ে নৃতণ 
ব্রতী নছেন; তাহার বাক্পটুতা অসাধারণ--বাল্যকাল হইতে 
আমি তাহার বাক্যে মুগ্ধ। সম্প্রদায়বিশেষের ধর্োপদেষ্টা হইয়া 
ধন তিনি বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে গ্রামে বক্তা করিয়া বেড়াইতেন, 
তখন তাহার, বক্ত তা, তাঁহার প্রাণস্পর্শী উপদেশ শনিবার জন্য 
আমর] গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ছুটিয়া যাইতাষ; তিনি তখন গ্রাম্য 
ৃ বালক-রেজিমেন্টের কম্যান্ভার-ইঈন্‌ চিফ দ্ধপে বিরাজ করিতেন। 

আগাম কুলির অত্যচার-কাহিনী ধখন ভিনি বলিতেন, তখন আমর! 
লভদ্বে সেই সব কথ! গুনিতাম প্রতি মূহুর্তে নয়ন-সমক্ষে অসহায়া সতী 
গে. | ৃ 


তিহরা হইতে মুস্ুয। 


রূমণীর জীবাস্ত দৃশ্ঠ দেখিতাম। বৃদ্ধ স্বামীজী এখনও সে তেজ তুলিয়! 
যান নাই, এখনও কথ! কহিতে কহিতে এক এক সময়ে বিশেষ উত্তেজিত 
হইতেন; কিন্তু হায়, বৃদ্ধ স্বামীজী এখন লোকালয় ছাঁডিয়া এই বনভূমি 
আশ্রয় করিয়াছেন; তাহার স্ায় একজন ব্বদেশপ্রেমিক দেশহিতব্রত 
সম্তানকে বনে বিসঙ্জন দিয়া আমরা ক্ষতিগ্রপ্ত হইয়াছি। এখন ইচ্ছা] . 
করে, তিনি আবার তেমনি করিয়! বাঙ্গাল! দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া, 
তেমনি করিয়। আমাদের দুর্নীতি, ভগবানে অবিশ্বাস দূর করিবার জন্ 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তিনি আজ জীবিত বাঙ্গালীর তালিকা হইতে 
নিজের নাম খারিজ করিয়া লইয়াছেন; তিনি বাচিয়া থাকিলেও আমা- 
দের নিকট মৃত। 

পর্বত প্রদেশে স্বামীজী যখন মগ্ডুলীমধ্যে বসিয়! উপদেশ দিতেন, 
আমি ৩খন সে দিকে বড় ঘে'লিতাম না; কারণ মে সময় আমার মনের 
যে প্রকার অবস্থা, তাহাতে নীরব উপদেশই আমার কাছে ভাল 
লাগিত। স্বামীজী তাহ! -জানিছেন, দেই জন্যই যতদিন তাহার সঙ্গে 
ছিলাম, 'কোন দিন বিশ্রামসময়ে আমাকে তিনি কোন উপদেশ দেন 
নাই। যদি কখনও কোন কথ হইয়াছে, তাহা তাহার জীবনের প্রধান 
ব্রতের কথা - সেই আসামের কুলিকাহিনী। ধর্্াধর্শের কথা আমাকে 
বল৷ তিনি নিশ্তাস্তই বৃথা মনে করিতেন। 

স্বামী্গীর নিকটে গিয়া গমনের প্রস্তাব কর! আমার পক্ষে অসম্ভব 
ব্যাপার। এত গুলি লোক একাগ্রমনে তাহার উপদেশ শুনিতেছে; এ সখের 
ব্যাঘাত কর! সঙ্গত মনে করিলাম না; অথচ আজ রাত্রিটা বাস করিতেও 
তেমন মন সরিতেছিল না । আমি অনন্তোপায় হইয়! সেই দীর্ঘ বারান্দায় 
পদচারণা, করিতে লাগিলাম। বোধ হয়, স্বামীজী আমার চলিরার 
ভক্গীতেই আমার অধীরতা! বুরিতে পারিয়াছিলেন; তাই সে স্থান ত্যাগ 


পথিক 


করিয়া দ্বিতলে উঠিয়া আসিলেন এবং তখনই বাহির হইবার প্রস্তাব 
করিলেন। বেল! তখন প্রায় ছয়টা; কিন্তু গ্রীষ্মকালের বেলা, তখনও 
ছুই ঘণ্টা দিন থাকিবে । আমর] “ধারাস্থা' ত্যাগ করিয়া পথে নামিলাম ॥ 
অপরাহ দেখিয়া সঙ্গী পেয়াদা আমাদিগকে ছাড়িয়া! অগ্রদর হঠতে 
অন্ধীকার করিল; কারণ অপরিচিত পথ, কি জানি আমরা যদি পথ 
হ্ারাইয়৷ ফেলি; তাহা হইলে এই অন্ধকার রাত্রিতে জঙ্গলে বিশেষ কষ্ট 
পাইব, প্রাণও যাইতে পারে।. সে অঞ্চলের পথ ঘাট তাহার বিশেষ 
পরিচিত, সে গভীর রজনীতে সে পথে অনায়াসে চলিতে পারে। 


কও 


পথ পরিবর্তন । 


থারাহ্থ” হঈতে বাহির হইয়! মুস্থুরী যাইবার রাস্তার পার্থে এক খানি 
গ্রাম দেখিলাম। গ্রামট জনশূন্ত ; বর্ণনার অন্থরোধে বলিতেছি না, সত্য 
সত্যই সে গ্রামে লোক নাই। ঘর আছে, দ্বার আছে, প্রাঙ্গণ আছে, 
প্রাঙ্গণের পার্থে এখনও পূর্বের মত ফুল ফোটে, এখনও দূরদূরাস্তর 
হইতে পক্ষিকুল আসিয়া সেই গ্রামের উন্নত বৃক্ষরাঁজিতে বাদ! করিয়! 
থাকে; এখনও পে গ্রামের গৃহে দ্রব্যাদি সঙ্জিত আছে, কিন্তু গোক 
নাই। দে এক ভম্নানক দৃশ্ঠ ! ছোট ছোট বাড়ীগ্রলি হা হা করিতেছে; 
আমার বোধ হই, যেন একটা রুদ্ধ বায়ু সেই গ্রামের উপর দিয়] 
ভয়ে ধীরে ধীরে বহিয়৷ যাইতেছে । অপরাহ্‌ সময়ে এমন একটা 
পরিত্যক্ত পল্লীর নিকট উপস্থিত হঈলে মনে গভীর বিষাদ্দের ভাব উদিত 
হয়। মনুষ্য-দমাগমশূন্য গ্রাম কখনও কল্পনাও করিতে পারি নাই। এই 
ভাবের একটা 'ৃশ্ঠের বর্ণনা বস্কিম বাবুর আনন্দ-মঠে পড়িয়াছিলাম, কিন্ত 
তাহাতেও মানুষের সামান্য কিছু সাড়াশব চিল। এগ্রামে তাহার 
কিছুই নাই। আমি গ্রামের মধো প্রবেশ করিতে চাহিলামি, কিন্তু সঙ্গী 
সিপাহী কিছুতেই আমাকে সেখানে প্রবেশ করিতে দিবে না! গ্রামের 
অবস্থা দেখিয়। মনে হইল, বুঝি আরবা একাধিক সহস্র রজনীর কোন 
যাদুকরী আগিয়া কুহকদণুম্পর্শে গ্রামবামী আব'লবৃদ্ধ বনিতাকে পাষাণ 
যৃন্তিতে পরিণত করিয়া চলিয়া গিয়াছে । দিপাহীকে জিজ্ঞাসা করায় 
সে বলিল যে, '.এ অতি ভয়ানক গ্রায়। বৃশ্চিকে এ গ্রামের 
এই দশ করিয়াছে । গ্রামের লোকেরা .. নিরাপদে . এই 
পর্বতক্রোড়ে বাম করিতেছিন? তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার পীড়া 


১ 


পথিক 


বা অন্থথ ছিল না; হঠাৎ একদিন কোথা হইতে এক দল বৃশ্চিক এই 
গ্রামে দেখ! দিল, এবং যাহাকে পাঈল, তাহাকেই দংশন করিতে 
আরম্ভ করিল। আমাদের কবিগণ কথায় কথায় সহশ্র-বৃশ্চিকদংশন 
অহ্থভব করেন, তাহাদের মধ্যে এই জাতীয় একটি বুশ্চিককে প্রেরণ 
করিলে আর দ্বিতীয়বার দংশনের অবকাশ দিতে পারিতেন না । এই 
গ্রামে যে সমন্ত বৃশ্চিক আসিয়াছিল, তাহাদের বিষ এমনই তীত্র যে, 
যাহাকে দংশন কুরিয়াছে, তাহাকেই সেই মুহুর্তেই শমনভবনে গমন 
করিতে হইয়াছে । 

এই আকম্মিক বিপৎপাতে গ্রামের লোঁক যে যেদিকে পারিল, 
পলায়ন করিতে আরম্ভ করিল; পলায়ন সময়ে যে হাতের নিকটে ষে 
দ্রব্য পাইয়াছিল, তাহাই লই পলাযন করিয়াছিল। যে কোন 
প্রকারে হউক, তখন প্রাণ বাচাইতৈ পারিলেই হয়। নেই দিন অপরাহ্ণ 
হইতে এই গ্রাম জনশূন্ত | আজ পধ্যস্তও কাহারও সাহস হয় নাই ষে, 
গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কোন ত্রব্য বাহির করিয়া আনে। এমন 
কি, আমরা যে পথে চলিতেছি, পথিকগণ এ পথে চলিবার লময় অতি 
সতর্ক ও ভ্রুতপদবিক্ষেপে চলিয়া যায়। রাত্রকালে কেহই নে পথে 
চলিতে সম্মত হয় না। | 

আমার সঙ্গী সিপাহী সেখানে কিছুতেই দ্াড়াইতে চাহিল না, এবং সে 
বেচারী প্রতি মুহূর্তেই পায়ের দিকে চাহিয়। দেখিতে লাগিল $--কত বার 
যে অনর্থক তাহার প্দদ্বয় ঝাড়িতে লাগিল, তাহার আর সংখ্যা কর! যায় 
না। আমি তাহাকে অগ্রসর হইতে বলিলাম। সেকি করে, আমার 
জন্য সেখানে দাড়াইয়! সে ত আর তার “জান; দিতে. পারে না; তার 
দজ্বানের' মূল্য আছে; গৃহে তার ম। আছে, ছুটি ভগিনী আছে, তিন 
মাস পূর্বে সে একটি গৃহস্থের সাত বৎসরের বালিকা কন্তার ভার 
২ 


৮ 4 তিহরী হইতে মুস্থরী 


গ্রহণ করিয়াছে। সে অকারণ এমন ভয়ানক স্থানে দাড়াইয়। প্রতি 
মুহূর্তে তাহার জীবন বিপর করিবে কেন? আমি যেন কিছুতেই সে গ্রামের 
দিকে একপদ ও অগ্রসর না হই, সেবার বার এই অনুরোধ জানাইয়! 
আমাদের রাত্রিবাসের স্থান স্থির করিবার জন্য চলিয়! গেল। 

আমি দাড়াইয়া সেই ভয়ানক গ্রাম দেখিতে লাগিলাম । কেমন স্থুথে 
গ্রামবাসিগণ সংসারযাত্র। নির্বাহ করিতেছিল! ধীঁ সকল জনপ্রাণিহীন 
শূন্য কুটার এক দ্দিন বালকবালিকার উচ্চ হান্তে প্রতিধ্বনিত হঈত; 
কত আশা, কত উৎসাহ এ সকল ক্ষুদ্র গৃহে আবদ্ধ ছিল। আজ সব 
শূন্য ! হয় তউহ্ার কত কুটীরে কত মৃতদেহ মাটির সহিত মি শয়া 
গিয়াছে । হয় ত কতগৃহে নরকঙ্কাল চারিদিকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পড়িয়! 
রহিয়াছে ;_-সে হতভাগ্যিগের শবদেহ শ্মশানভূমিতে লইয়া যাঠবার 
মাহম কাহারও হয় নাই। আমার বড়ই ইচ্ছা হইল, একবার গ্রামের 
মধো প্রবেশ করি; কিন্ত যখন বৃশ্চিকের কথ। মনে হইল, তখন আর 
প্রবেশ করিতে সাহসে কুলাইল না। . বৃশ্চিক মহাশয় আমার অপরিচিত 
জীব নহেন; এই প্রশান্ত হিমালয়ব:ক্ষ একবার তাহার হুণ্র সহিত 
আমারও পরিচয় হইয়াছিল। আমি তখন হরিদ্বার হইতে বদরিকা শ্রমে 
যাইতেছিলাম ; এক অন্ধকার রাত্রে লছমনঝোলা পার হইয়া একটি 
বুক্ষতলে শয়ন ক রয়াছিলাম। সেই রাত্রিতে আমার দক্ষিণ হস্তের মধাম 
অন্ুলিতে বৃশ্চিক দংশন করে | সে যন্ত্রণার কথ চিরকাল আমার মনে 
থাকিবে। সৌভাগ্যক্রমে এক জন সন্ন্যাসী যদি অদ্ভুত উপায়ে আমাকে 
আরোগ্য না করিতেন, তাহা হইলে সেই দ্ষন্ধকার রজনীতে সেই 
রছমনঝোলার পথে আমার এই অকিঞ্চিৎকর-জীবনের শেষ যবনিকা 
পতিত হইত। এই বৃশ্চিক-তাড়িত গ্রামের সন্দুখে ধাড়ঠিয়৷ আমার 
সেই দিনের কথা মনে হইল; সেইরূপ বা ততোধিক অসহা মন্ত্রণ। 

] রন 


পথিক 
পাঁইয়! এই গ্রামের কত নর নারী, কত বাঁদক বালিক1, কত যুবক যুবতী 
অকালে জীবন বিসঙ্জন করিয়াছে! কত জনের জন্য কত প্রকারের 
সত্য ব্যবস্থা হইয়াছে, কে বলিতে পারে ? 
আমি সেই স্থানে ধাড়াইয়! কত কথা ভাবিতেছি, এমন সময়ে ম্বামীজী 
'আসিয় উপস্থিত হইলেন । আরম তাহাকে গমের ইতিহান বলিলাম । 
তিনি কোথায় সেই গ্রামবাসিগণের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিবেন, ন৷ 
তাহার উল্টা হইল। তিনি আমাকে তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন? 
কেন আমি এমন ভয়ানক স্থানে দীড়াইয়া আছি $ জীবনট। যদ্দি এতই 
র্বহ হইয়| থাকে, তবে মরণের আরও অনেক দ্বার উন্মুক্ত আছে; . 
তাহারই কোন একটা দিয় প্রবেশ করিলেই ত সকল জালা জুড়ান 
যায়, এমন করিয়া পথে পথে এ পাপের বোঝ৷ বহিয়। বেড়ান কেন? 
ইত্যাকার অনেক কথা তিনি আমাকে শুনাইতে শুনাইতে চলিতে 
লাগিলেন? আমি স্থবোধ বালকের মত মৌনব্রত অবলম্বন পূর্ব্বক তাহার 
অনুবর্তী হইলাম। তাহার এ সকল অন্থযোগের জবাব আমার বুদ্ধির 
ভাগারে ছিল না; আর থাকিলেও এ ক্ষেত্রে তাহ। প্রয়োগ করা যায় 
আ। এতিরস্কারের ভিতর দিয়া যে ন্নেহের অমৃতধার। বহিয়। যাইতে- 
ছিল, যদ্দি কেহ জীবনে এই ভাবের তিরস্কার কখনও পাইয়! থাকেন, 
তিনিই আমার সেই সময়ের মনের ভাব বুঝিতে পারিবেন। 
এই ভাবে আমরা 'ডুগ্ডা নামক একটি গ্রামে উপস্থিত হইলাম। 
'আমরা যেখানে উপগ্থিত, সেই স্থানটিতে গ্রাম নাই; গ্রাম পর্বতের 
পার্থ; এখানে রাস্তার ধারে ছুইখানি দোকানঘর। আমর! তাহারই 
এএক 'দোকানের বারান্দায়: উপবিষ্ট ছুইলাম। ছুই দৌোকানই বন্ধ, 
দোকানদার কেহই সেখানে নাই। একজন রাখাল সেখানে মহিষ 
স্টরাইতেছিল ; সে বলিল, দৌকানদার ছুই জনই: ীপ্রই ফিরিয়া! আলিবে। 


৬৪ 


তিহ্রী হইতে শুন্থুরী 


সিপাহীও ধূর্ববে আগিয়া সেই দোকানেই বসিয়া আছে; গ্রামে রস্ম 
নংগ্রহের জন্ত যার নাই। কারণ, ছইজন দোকানদারই গ্রামের বর্ধক 
লোক? তাহারা দোকান হইতেই আমাদের জিনিসপত্র গোছাইয়া দিবে। 
আমরা! এই আশায় বসিয়। আছি। দৌকানদারের আসিতে বিলম্ব হইতে 
লাগিল। পেয়াদ! সাদ্ধ্যকৃত্য সমাপন করিবার জন্য চলিয়া গেল। 
স্বায়ীজী৪ সেখান হইতে উঠিয়! এদিক ওদিক করিয়া বেড়াইতে গেলেন । 
আমি একাকী সেই নিজ্জন বারান্দা বসিয়! রহিলাম। সে দিন গ্কিয়। 
থাকিয়া কেবল নেই জন্হীন পলীর শ্শান-দৃশ্ত আমার মনে পড়িতে- 
ছল) আমি বসিয় সেই গ্রামের মৃতও পলাস্িত ব্যক্তিগণের জীবনকাহিনী 
ভাবিতেছিলাম। 

এমন সময়ে কোথা হইতে এক প্রকাগুকায় দীর্ঘযষ্টিধারী ব্যক্তি আলি 
দেই কুটার প্রাণে উপস্থিত হইল। একট! কিসের বস্তা তাহার পৃষ্টদেশে 
আবন্ধ। পে প্রাঙ্গণে উপস্থিত হুইয়] প্রথমে আমাকে দেখিতে পায় নাই) 
তাহার পৃষ্টের সেই বস্তাখানি খুলিয়। দে যেমন সেই বারান্দায় উঠাইতে 
যাইবে, অয়নই আমার উপর তাহার দৃষ্টি নিপতিত হইল! তখন সেই 
পুরুষপুঙগব এমন নুমধুর ম্বরে “কোন হ্যায়” বলিয়। আমাকে সম্ভাষণ 
করিলেন যে, সে অভ্যর্থনা আমার বুক কীপিয়৷ উঠিল। আমি যেন 
কেমন একটা! থতমত খাইয়া গেলাম। পুনরাগর প্রশ্ন তইল) এইবার 
আমি জবাব করিলাম, “মুপাফির1% পথে ঘাটে কখন কোন দিন আমি 
সাধু সন্যাসী বলিয়া পরিচয় দিই নাই, দিতে প্রবৃত্তি হয় নাই, কথা মুখে 
'কাধিয়। গিয়াছে । হৃদয়ের মধো এত পাপ, এত প্রলোভন, এত বড় 
একটা সংসার $-এ্খাঁনি অতৃপ্ত সংস।রবানন! সত্বেও নিজেকে, ন্্যামী, 
সধু সর্বত্যাগী বলিয়া পরিচয় দেওয়াটাকে আমি অমার্জনীয় পরাধ 
কেন, মহাপাঁপ. বলিয়াই মনে করিতাম। যাহাদিগকে হিন্দু সাধারণ 
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পথিক 
চা 


ধার্শিকের উচ্চ মঞ্চে বসাইয়া যুগযুগাস্তর হইতে ভক্ত শ্রদ্ধার উপহার দিয় 
আসিতেছে, আমি আমার এই পাপকলস্ক €, ধৃলিধূনরিত মলিন হৃদয়কে 
কেন সে পবিত্র মঞ্চের সমীপস্থ করিব? তাই আমি দকল সময়েই 
নিজেকে “মুলাফিরঃ বলিয়া পরিচয় দিয়াছি। ব্ছামি বে তীর্ঘব্রমণে যাই- 
তেছি, এ কথাও আমি কখন কাহারও নিকট বলি নাই, বলিলে মিথ্যা 
থা বলা ৪ইত। তীর্ঘভ্রমণও আমার উদ্দেস্ত ছিল ন1॥ অসংখ্য নরনারী 
যে ভক্তিগ্রবণ হৃদয় লইয়] তীর্ঘদর্শনে যায়, তাহার তিলার্ধও আমাতে ছিল 
না। “যেন তেন প্রকারে আমার দিন কয়টি কাটিয়। গেলেই আমি বাঁচি, 
ইহাই তখন আমার উদ্দেশ্ট ছিল; আর সে কয়টি দিন লোকালয় অপেক্ষ। 
বন জঙ্গলে কাটিয়া! গেলেই ভাল। সে কথ! যাকৃ। 
আমি আগন্তক দোকানদার মহাশয়কে যে জবাব দিলাম, তাহ! 

তাঁহার নিকট সম্ভোষজনক বোধ হইল না। তাহার সেই টা, গম, লবণ, 
লঙ্কাপূর্ণ প্রশস্ত পণ্যশালার ঘ্বারদেশে এক জন অজ্ঞাত-কুলশীল ঝাকড়া- 
চুলওয়ালা কষ্ণকায় ব্যক্তি উপবিষ্ট থাকিবে, ইহা! গুহার পক্ষে অসহ হইল। 
"মৃসাফির” আদমির সেখানে থাকিধার স্থান হইবে না, সে সদাব্রত দিতে 
বলে নাই, এই কথা বলিয়া সে আমাকে তখনই সে স্থান ত্যাগ 
করিবার সপ্ত আদেশ প্রচার করিল। আঞ্জকালকার অজাতশ্রশ্র হুজুর- 
গণের মত জামার জবাব না! শুনিয়াই সে একেবারে 901017977 আদেশ 
দিয়া বসিল। আমি তাহার আদেশের প্রতিবাদ করিবার জন্ত ছুই একটি 
কথ৷ বলিতে না বলিতেই “বাস্‌, গোল মত করো, হিয়ামে নিকালে? 
জিয়া আমাকে জোর করিয়া বাহির করিতে আসিল। চি 
নির্জন, পর্বত প্রান্তে, ততোধিক নির্জন কুটারে)। 
 প্রকাওকায পর্বতবাসীর প্রদত্ত অর্ধচন্দ্রে উপর আমার টন 
| লো না. থাকায় আমি অগত্যা তাহার সেই বারান্দা_আমার 
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তিহরী হইতে মুক্থরী 


সেই অন্ধকার রাত্রের আশ্রয়স্থান ত্যাগ করিয়া প্রাঙ্গণে আপিয়া ধীড়াই- 
লাম। লে বিশেষ রাগের ভরে সিপাহীর গাঁট্রী এবং স্বামীজীর কমগুলু 
উঠানে ফেলিয়া! দিল। আমি আর সেগুলি কুড়াইয়া লইলাম না 
দোকানদার তখন ঘরের দ্বার খুলিয়৷ ভিতরে গেল, এবং আলে 
জালিবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিল। ইত্যবসরে স্বামীজী ও সিপাহী আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে অমন ভাবে দণ্ডায়মান দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন। দোকানদার যে আমাকে ভাড়াইয়। দিয়াছে, সে 
কথ৷ তাহাদিগকে বলিলাম । আমাদের কথাবার্থ৷ শুনিয়া! দোকানদার 
বাহির হুইয়৷ আদিল , তখনও তাহার মেজাঙ্গ খুব চড়া; কিন্তু তাহার 
উগ্রমূর্তি হইবার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ আমি ত মোটেই খুঁজিয়া পাই 
নাই। আমাদের তিন জনকে দেখিয়া তাহার ক্রোধ আরও প্রজলিত 
হইল, এবং আমাদের যে অভিসদ্ধি মন্দ, তাহা! বুঝিতে তাহার আর 
অধিক বিলম্ব হইল না। অন্য কথা না বলিয়৷ সে এক প্রকাণ্ড যা 
ঘরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া “আও, বলিয়! উঠানে আসিয়া 
দাড়াইল। কথা নাই বার্ধ। নাই, একেবারে মহাযুদ্ধঘোষণা। লোকটার 
উদ্ধতভাব দেখিয়া আমার হঠাৎ কেমন রাগ হইল ; আমি সিপাহীকে 
বলিলাম যে, উহার কাণ ধরিয়! 'লাঠীখানি কাড়িয়া লও। সিপাহীও 
চটিয়! গিয়াছিল এবং এতক্ষণ পরে সে আত্মপরিচয় দিল; কিন্তু দোকান- 
দার তখন রাগে আত্মহারা হইয়! পড়িয়াছে; সে একেবারে রাগের চোটে 
তিহরীর অমন প্রবল প্রতাপান্বিত রাজ-পরিবারকে 'নন্তাৎ করিয়া 
দিল; সে কাহারও হুকুম মানে না। 
সিপাহী মনে করিয়াছিলেন, তাহার নিকট যে মহান্ত্র আছে, তাহার 
প্রয়োগ করিলেই দোকানদারের মন্তক অবনত হইবে; কিন্ত তাঁহার এ 
অঘোর নত বার্থ হইল দেখিয়া তাহার গৌরবের উপর প্রকাণ্ড একটা 
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আঘাত লাগিল; বিশেষতঃ স্তাহার যে মনিবকে এত বড় একটা হিমালয় 
পর্বত অবনতমস্তকে কর প্রধান করে, সেই ভারতপুজা গিরিরাজকে কি 
না এক জন সামান্য দোকানদার মানিতে চাহে না; আর সেই কথা সে 
কি না, সেই রাজার এক জন প্রভৃভক্ত ভূত্যের মুখের উপর আমাদের 
সম্মুখে শুনাইয়। দিল ! সিপাহী বাগিক্!! একেবারে সিংহের স্তায় গঞ্জিয়। 
উঠিল, এবং দোকানদারকে ভাল করিয়। শিক্ষ! দিবার জন্য আন্তিন 
গুটাইতে লাগিল । আমার তখন ইচ্ছা, বেটাকে খা কতক ভাল করিয়া 
বসাইয়। দ্রিক। কিন্তু স্বামীজী নিরীহ প্রকৃতির লোক, তিনি তাড়াতাড়ি 
সিপাহীর হাত ধরিয়। টানিয়া লইয়! গেলেন | সিপাহী কি সহজে যাইতে 
চা! স্বামীজীই তাহাকে সেই উঠান হইতে রাস্তায় টানিয়। লইয়। গেলেন; 
এ দিকে দোকনদার “আও না, বলিয়। তাহাকে সদর্পে অহ্বান করিতে 
লাগিল। আমার দিকে আর তাহার দৃষ্টি নাই। আমি আরকি করিব, 
সিপাহীর ঝুলি ও স্বামীজীর কমগুলু কুড়াইয়! লইয়। ধীবে ধীরে রাস্তায় 
যেখানে তাহার! ঈীড়াইয়৷ ছিলেন, সেখানে উপস্থিত হইলাম "ভ।গতা 
কাহে* বলিয়া আমাদিগকে বিভ্রপপূর্ণ কম্প্রিমেপ্ট দিয়। দোকানদার 
আবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আমর! অনন্যোপায় হইয়া নিকটস্থ একট! বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম? কারণ, দ্বিতীয় দোকানদার তখনও আপিয়৷ উপস্থিত হম 
লাই-। সিপাহী প্রস্তাব করিলেন যে, আমরা নিকটের গ্রামে যাই। 
'আমর। বলিলাম, এ রাত্রি আমরা সেই বৃক্ষতলেই থাকিব এবং কোন 
প্রকার আহারের অযনেরজনেরও দরকার নাই; তবে সিপাহীর 
 সু্ধিকিছু আহারের আবশ্তক থাকে, তাহা! হইলে সে গ্রামে যাইতে 
পাকে ।.. কিন্তু সে আমাদিগকে ছাড়িয়া গেল না; সে রাজি সেও 
অভ্ঞাহারে সক ইকেন্থর করিয়া কম্বল মুড়ি দিয়া বসিল। 









তিহরী হইতে মুহ্ী 


- স্বামীজী আমার পার্থেই বসিয়াছিলেন; এবং লোকটা বড়ই 
গৌয়ার বলিয়া তাহার উপর অনুগ্রহ বর্ষণ করিতেছিলেন। আমি 
চুপ করিয়াই বসিয়া আছি। এ পথে বাহির হইয়া এমন সাদর অভ্যর্থনা 
কোন দ্রিনই পাই নাই। এই পাহাড়ের মধো এমন একটা উৎকট বীরের 
আবির্াাবে আমি বড়ই আশ্চর্য্য হয় গিয়াছিলাম ॥ স্বামীজী ধীরে ধীরে 
আমার. নিকট হইতে উঠিয়া আবার দেই দোকানের দিকে গেলেন; 
তিনি সেখানে কি করিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। প্রায় আধ ঘণ্টা 
তিনি অন্ুপস্থিত। আমি ঘুমাইবার আয়োজন করিতেছি, এমন সময়ে 
তিনি মেই দোকানদারকে সঙ্গে করিয়! সেখানে উপস্থিত হইলেন ! এবং 
আমাকে ডাকিয়া বলিলেন ঘষে, দোকানদারের কোন দোষ নাই, সে আজ 
একটু অধিক পরিমাণে দিদ্ধি. খাইয়াছিল এবং তাহার পরে গীঁজাতেও 
বেশী দম দিয়াছিল; তাই তাহার মাথাঠিক লাই । এখন সে একটু প্রককতিস্থ 
হইয়াছে এবং তাহার বাবহাঁর জন্য দুঃখিত হইয়াছে । আমি বুঝিলাম, 
এ স্বামীজীর কর্ম । 

দোকানদার তখন সেখানে বসিয়া, আমি কোথা হইতে আসিতেছি, 
জিজ্ঞাস! করিল । আমি তখন বলিলাম, আমি বাঙ্গালী, দেরাগুনে থাকি। 
তখন আমার আওয়াজট। তাহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল.। সেআম।কে 
জিজ্ঞানা করিল, আমি কি কানীকান্ত সাহেবের বাসায় থাকিতাম? আঙি 
যখন ই। বলিলাম, তখন লোকটা বড়ই অপ্রস্তত হইয়৷ পড়িল। আমার 
কঃস্বর তাহার পরিচিত ; আমিও তাহার পরিচিত । যুখন তিহরীরাজ্য 
লইয়া রাণীজী ও মৃত রাঁজার ভ্রাতা কুমার বিক্রম সাহেবের মধ্যে বিবাদ হয়, 
তখন দ্েেরাছনের মাষ্টার কালীকাস্ত বাবু কুমার সাহেবের" পক্ষ অবলম্বন 
করেন। এলোকটি সেই কুমার সাহেবের পক্ষীয়। এ তখন প্রায়ই মংবাদ জা 
লইয়। দেরাহুনে যাতায়াত করিত এবং কুষার সাহেবের স্বপক্ষের এক জন 

টি 
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প্রধান সাক্ষী ছিল। আমি ও কালী কাঁজ বাবু একত্র থাকিতাম, স্থতরাং 
তখন আমাকে দেখিয়াছে; কিন্তু সে সমর এমন দিন ছিল না,ষে দিন 
আমাদের বাসায় ৫৭ জন লোক না৷ আসিত। কাজেই আমি ইহাকে 
চিনিতে পারিলাম ন!। 

কমি কালীকাস্ত সাহেবের বিশেষ আত্মীয় লোক, আমার উপরে 
এ প্রকার ব্যবহার করিয়া পে অতিশম্ন অন্যায় করিয়াছে, নেশার ঝোকে 
মান্য জানোয়ারের মত ব্যবহার করে, এই সব বলিয়া সে আমাদিগকে 
দোকানে লইয়। যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল ; 
কিন্ত সিপাহী কিছুতেই রাজী হইল না; সে এই দোকান্দারকে নিগৃহীত 
করিয়। তাহার মহারাঁজের গৌরব পুনঃস্থাপিত করিতে কৃতসম্কল্প হইল। 
রাজধানীতে গিয়াই ধুন্ধুরাম দোকানদারের উপর গিরেপ তারি পরওয়ান! 
বাহির করিয়া তবে সে ছাঁড়িবে। নিপাহীর নির্ধন্ধাতিশয় দর্শনে আমর! 
আর কিছুই বলিলাম না; দোকানদার ভবিষ্যৎ বিপদ্‌ বুঝির অতি ধীরে 
ধীরে দোকানে চলিয়! গেল এবং ঘরের ঘ্বার রুদ্ধ করিয়। দিল। আমরা 
অনাহারে সেই বৃক্ষমূলে রজনী অতিবাহিত করিলাম । 

আজি ১৪ই জুন রবিবার অতি প্রত্যুষে উঠিন্বা! বাহির হইলাম । আট 
মাইল রাস্তা আলিয়৷ উত্তর-কাশীতে উপস্থিত হইলাম। উত্তরকাশী সম্বন্ধে 
আমার ভাক্বেবীতে অতি সামান্ লেখা আছে। কারণ আমি উত্তর-কাশীতে 
যে ভ্রিশুল দেখিয়াছিলাম, তাহা! আকিয়া আনিয়াছিলাম। যে কাগজে 
তাহা-্জ কিয়াছিল'ম, সেই কাগজেই উত্তর-কাশীর সমস্ত বিবরণ যথাষখ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম, তাই ভায়েরীতে অতি সামান্তই লিখিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম । সেই জিপৃপ-অঙ্কিত কাগজখানি দেখিয়া গত বৎসরের জন্মভূমিতে 
আমি. উত্তরকাশী সম্বন্ধে একট। বড় প্রবন্ধলিখি; তাহার পর. যে, সে 
কাগজ ও সে ছবি ৪ গিয়াছেআমি আর তাহার সন্ধান পাইতেছিন! | 

শড 


 তিহরী হইতে যৃহ্থরী 


আমার ডায়েরীর এক পৃষ্ঠাতেও সেষ্ট ত্রিশূ্ের একটা ছোট ছবি আঁকিন্। 
রাখিাছিলাম,--সেখানিও কে ছি'ড়িয়া লইয়াছে। উত্তরকাশীর বর্ণন| 
আমি দিতে পারিলাম ন1। ধাহারা জন্মভূমি পাঠ করিয়! থাকেন, তাহার 
তাহাতে দেখিয়! থাকিবেন । আমি এখানে ঠিক ঠিক আমার ডায়েরীখানি 
উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি । 

১৪ই জুন রবিবার--প্রাতে যাত্রা, ৮ মাইল রান্ত। আসিয়! উত্তর- 
কাশীতে উপস্থিত। ঠিক গঙ্গার উপরে বার হাত সম্চতুতুজি 
ক্ষেত্রে সংস্থাপিত একটি নাটমন্দিরে আমাদের থাকিবার স্থান হইল) 
স্থানটি একেবারে গঙ্গার উপর। অবিগন্বেই পাণ্ড। স্থির হইল, সেবিশেষ 
যত্ব করিতে লাগিল। হই প্রহরের মধো আর কোথাও যাওয়া হইল 
না । আমার পায়ের তঙ্গায় হঠাৎ একটি ফোড়া দেখাদিল। এখানে অতি 
সামান্ত ছুই একখানি দোকান আছে, খাবার ত্রব্য বিশেষ কিছু পাওয়া! যায় 
না; চাউল প্রভৃতি খাস্তসামগ্রী অতি ছুর্খখ ল্য। স্থানটি সহর বা গ্রামের, 
মতও নহে; বাড়ীগুলি মাঠের মধ্যে বিক্ষিপ্ত; মন্দিরগুলিও ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত; কোন নিয়ম, কোন শৃঙ্খলা নাই। শুনিলাম, এখানেও কাশীর 
তায় সমন্তই ছিল; জানবাপী, বিষুদঘাট প্রভৃতি সমন্ত। একবার ধবর্ধাতে 
সমস্ত ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। কাশীর স্ায় এখানেও মণিকর্ণিকার ঘাট আছে। 
আজ ্র্শন হইল ন| শুনা যায়, কাশী অপেক্ষাও এই কাশী পুরাতন; 
তবে. বৌদ্ধগণের সময়ে. একেবারে নষ্ট হইয়। গিয়াছিল। মহাত্মা! শঙ্কর 
আসিয়া! এই স্থানের উদ্ধার করেন। এখানে আপাততঃ দুইটি সদাব্রত 
আছে; একটি লছমীষ্ঠাদ শেঠের ; যাহাকে সাধারণত; কলিকাতার ছত্র 
বলে 7 এখানে, হৃধীকেশে ও গন্োত্রীতেও ইহাদের ছত্র আছে। দ্বিতীয় 
ছত্র, একজন ত্রন্ষচারীর ; ইনি শীতের কয় মাস দেশে দেশে ভিক্ষা 
করিয়। অর্থ সংগ্রহ করেন, আর. এই কয় মাস গঙ্ো্রীযাত্রী সাধুদিগকে 
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আহার দান করেন। সন্ধ্যার পূর্বের বিশ্বনাথ দশন করিতে গেলাম। 
আমর।'যখন গেলাম, তখন মন্দির অন্ধকার; প্রথমেই মন্বিরের সম্মুখে 
একটা ঘরের ছাদ বিদীর্ণ করিয়া .এক অনাদি পুরাতন িশূল 
রহিয়াছে সবিন্মযঘ়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম; ত্রিশূল 
দর্শন করিলাম; কিস্তু অন্ধকারের জন্য ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিলাম না; তাহার পরে অন্ধকারে পাণগ্ডার হাত ধরিয়! বিশ্ব- 
নাথের মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। পাঁণ্া আমাকে অন্ধের মত একস্থানে 
বসাইয় দিল; অঞ্চকারে কিছুই দেখিতে পাইলাম না; অজ্ঞাতসারে চক্ষু 
মুদ্রিত হইয়াছিল। পুজক কখন আসিয়াছিল, জানি নাঃ শঙ্খ ঘণ্টার 
রবে জাগিয়া উঠিলাম; তখন আরতি আরম্ভ হইল; আমি চাহিয়া দেখি, 
আমি একেবারে বিশ্বনাথের কোলের কাছে বনিয়া আছি; সসম্্রমে 
উঠিয়া ঈাড়াইলাম ; চারি দিকে স্তোত্র গীত হইতেছে ; অরিতি হইতেছে। 
আনন্দ ও শাস্তি উপভোগ করিলাম; জীবনে এরূপ অতি কমই লাভ, 
হইয়াছে। কিছুক্ষণ পরে ষৎকিঞ্চিতৎ প্রণামী দরিয়া মন্দির হইতে বাহির, 
ইইলাম। তখন রাত্রি হইয়াছে; স্বামীজী ও পাণ্ড মহাশয় বাহিরে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। ধীরে ধাঁরে বাসায় আসিলাম। পদতলে ভয়ানক 
: ১৫ই জুন সোমবার-প্রাতে উঠিয়া! পাঁয়ের ফোড়ার অবস্থা” অতি 
সঙ্কটজনক বলিয়া! বোধ হইল, চলিতে ফিরিতে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
এত দিন কিছুই হইল না, আজ কেন এমন.হইল? মর্গে সঙ্গে শরীরও 
বড়ই অস্থস্থ হইয়া উঠিল। ছুই প্রহরে শরীর বেশী কাতর হওয়ায় মেস্থান 
ত্যাগ করিয়া নিকটেই কেদারেশ্বরের মন্দারে স্থান লওয়া গেল। মন্দির- 
সংলগ্ন একটি ছোট ঘর, সন্দুখের দিকে বলিয়া এটি ঠিক মন্দিরের দরদালা- 
নের মত;সেখানেই আঁ! করা গেল। অপরাহ্ণ তরিশূল ও বিশ্বনাথ দর্শনের 


তিহরী হইতে সুন্ুরী- 


ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত পায়ের জালায় বাহির হইতে পারিলাম না । দ্বিনট। যেন 
বিফলে গেল বলিয়৷ বোধ হইল । গঙ্গোত্রী যাওয়ার সঙ্কল্প ঘুচিয়। গেল, 
মুস্থুরীতে ফিরিয়! যাওয়াই স্থির হইল। রাত্রে একজন বাঙ্গালী টরবী 
মন্দিরে আসিয়! খুব গান জুড়িয়া দ্রিলেন। কিন্তু শেষে তীহার রীতি 
প্রকৃতি দেখিয়। শুনিয়া আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম । শরীরও বড় কাতর। 

১৬ই জুন, মঙ্গলবার--প্রাতে কয়েক জন সাধু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন ; দ্ইটি বালক অতি সুন্দর, আর একট যুবক বড়ই ধর্ম্মপিপাস্থ, 
তাহার প্রক্কৃতি বড়ই মধুর । তাহাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হইল $ 
ত্তাহারা গঙ্গোত্রী যাইতেছেন; আমরা আর সে পথে যাইব না; আমর! 
লৌকালয়ে ফিরিয়া যাইতেছি;পায়ের বেদনায় বাহির হওয়া কষ্টকর হইয়। 
পড়িয়াছে; তবুও অপরাহ্রে অনেক কষ্টে বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়! ত্রিশূলের 
একটা! পেন্সিলের অশক। নঝ্সা ও স্থানের বিশেষ বর্ণনা, ইতিহাস লিখিয়া 
আনিলাম। ত্রিশূল কত কালের, কাহার, কেহই কিছু জানে ন1; 
অ্ধাতুতে নির্মিত, তবে তাহার মধ্যে তাম্রের ভাগ বেশী বলিয়া বোধ 
হয়। পাগ্ডার! বলিলেন, অনেক দিন পূর্বে ( বোধ হয় নেপাল-যুদ্ধের 
সময় ) নেপালের রাজ! এখানে আসিয়াছিলেন ; তিনি এই ত্রিশূল দর্শন 
করিয়। ইহা! উঠাইয়। লইয়! পশুপতিনাথের মন্দির সম্মুখে বাখিবার আদেশ 
দিয়া যান। তাহার আদেশক্রমে কন্শমচারিগণ খনন করিতে আরম্ভ করেন । 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে তীহারা একটির পর একটি করয়। সাঁতটি কলসী দেখিতে 
পান; শেষে আর খনন করা অসম্ভব হইয়া! পড়ে; অনেক বৃশ্চিক ও 
সর্প বাহির ইইয়৷ খননকারীদ্দিগকে দংশন করিয়া মারিয়া! ফেলে ; সকলে 
পলায়ন করে ? স্কতরাং নীচে আর কত দূর ব্রিশূল প্রোথিত আছে, কে 
জানে ? এই সাত কলসী পর্য্যন্ত হিলাব করিলেও ৭২ হস্ত হইবে; কারণ, 
একটি কলসী হইতে ভ্রিশূলের নিম্নভাগ পর্য্যন্ত ১২ হাত হইবে; আর 


শীত 


পথিক 


উপরের অিশূল তিন হাত; সর্বপ্ুদ্ধ ৭৫ হাত জানিতে পারা গিয়াছে। 
ত্রিশুলের গায়ে তিন লাইন কি লেখা আছে, গড়া! গেল না। স্বামীজী 
বলিলেন, পালি ভাষা । আর একটি ব্যাপার আছে ? এই ত্রিশূলের গায়ে 
অ্ুলি দ্বারা সামান্ত আঘাতযাত্র ত্রিশৃল কাপিয়! উঠে, কিন্ত জোর করিয়! 
ঠেলিতে গেলে মোটেই নড়ে ন1। স্বামী্জী বলিলেন, ইহার মধ্যে 170- 
0961০ কিছু আছে। (পাণ্ড! বলিলেন, এখন আর পূর্বের মত কাপে না; 
কারণ ঘরের ছাদে বাধিয়া। ) এক জন শ্রেগ্ঠী একটি গৃহনির্মাণ পূর্বক 
শুধু ত্রিশূলটি ঘরের ছাদ ভেদ করিয়। উপরে বাহির করিয়। দিয়াছেন। 
এই ত্রিশৃল দর্শন করাই আমার এখানে আসিবার উদ্দেস্টা। অপরাহ্রে 
ন্দাতীরস্থ অমরক মহাদেবের মন্দিরবামী চেতনদান নামক একজন 
ভক্ত সাধু আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আমিলেন। অনেকক্ষণ পর্যযস্ত 
ধর্দালোচন। হইল । সচরাচর পথে ঘাটে যেমন সন্গ্যাসী দেখিতে পাওয়! 
যায় ইনি তেমন নহেন; সম্াসের কোন প্রকার ভাণ নাই। উঠিয়া 
ধাইবার সময়ে আমাকে তাহার আশ্রমে যাইবার জন্য বিশেষভাবে 
অনুরোধ করিয়া গেলেন এবং যাইবার ঠিকানাও বলিয়া গেলেন। মধ্য- 
ভারতবর্ষের বিলাসপুর ষ্টেশনে নামিয়া যাইতে হইবে; ছত্রিশগড়ের নিকটে 
নর্মাতীরে অমরকণ্ মহাদেবের মন্দির বলিলেই লোকে দেখাইয়া দিবে। 
স্বামীজী আমার জগ্ত বড়ই ব্য্ত হুইয়! পড়িয়াছেন ) শরীর সুস্থ হইলে 
মুহরী ফিরিগ্না গেলেই হয় ; কিন্তু তিনি তাহা! চান না; যাহাতে আগামী 
কল্যই আমরা বাহির হইতে পারি, তাহারই বন্দোবস্ত করিতে. তিন 
ব্স্ত। আমার জন্য পাহাড়ী ভাপ্তী ভাড়া করিবার চেষ্টা, করিতেছেন। 
আমার নিষেধ শুদিতেছেন ন!। | 
১৭ই জুন, বুধবার--আজ উত্তর-কাশী-ত্যাগের কথ! ছিল, কিন্ত 
আমার জন্ত বানের বন্দোবস্ত. না হওয়ায় যাওয়া স্থগিত রহিল) এ দিকে 
শষ | রি 


তিহরী হইতে মুস্ুয়ী 


আমার পা! ক্রমেই ফুলিয়া উঠিতে লাগিল! আজ 'ভগীরথ-দশহারাঃ। 
পাণ্ড। বলিলেন, আজ অতি পবিত্র দ্িন। পাগ্ার অন্থরোধে আমি 
অতি কষ্টে মণিকণিকার ঘাটে ন্নান করিতে গেলাম, মণিকর্ণিকার ঘাটের 
তেমন আড়ম্বর এখানে কিছুই নাই। আমাদের কাশী প্রকাণ্ড সহর, 
উত্তর-কাশী সামান্য গ্রামও নহে; একটি বাঁধ! ঘাটও নাই। যাহা! ছিল, 
তাহাই আছে; মানগষের হাত মোটেই লাগে নাই। স্থানটি প্রাকৃতিক 
সৌন্দধ্যে পূর্ণ । পুরাতন আধ্যংব্রাহ্মণগণের ন্যায় এখনও এ স্থানের 
্রাঙ্মণেরা ক্ষেত্র-কর্ষণ করে এবং গো-পালন করে। সম্পত্তির মধ্যে 
গোধুমক্ষেত্র ও গেো-মহিষ; তাহাতেই ইহারা সন্তষ্ট। পাগডাগণ বড়ই 
দরিদ্র । ব্দরিকাশ্রমে কি কেদারনাথের পথে অনেক বড়মান্ুষ আসিয়া 
থাকে, গঙ্গোত্রীর পথে সাধু সন্ধ্যাসী ভিন্ন আর কাহাকেও' সাধারণতঃ 
আসিতে দেখা যায় না; পাগাদিগের সেই জন্যই কিছু আয় হয় না) 
এমন কি,বিশ্বনাথের পুজক ব্রাহ্মণের সামান্য কিঞিৎ জমী ভিন্ন অন্য 
সম্পত্তি মোটেই নাই ; প্রণামী দর্শনী অতি সামান্যই হইয়া থাকে। ১২ 
টাকা দিয়! একখানি পাহাড়ী ভাণ্তী ভাড়া করা হষইল। স্বামীজীর এ 
অন্থরোধ আমি কিছুতেই অতিক্রম করিতে পারিলাম ন1। আমার দব্যাস 
ও কঠোরতা! ঘুচিয়৷ গেল ! 

:১৮ই জুন, বৃহম্পতিবার-_উত্তর কাশী ত্যাগ করিলাম। আমি আজ 
আর সাধু সন্গ্যাসীর সঙ্গী নহি । আজ পাহাড়ী ভাণ্ডীতে চড়িয়া চলিতেছি। 
তীর্থের পরিসমাধি মন্দ নয় । চারিজন প্রকাণ্কায় পাহাড়ী আমার ভাণ্তী 
বাহক। স্বামীজী আ্বামাকে এই অবস্থায় ফেলিয়াছেন। আমার পায়ের 
অবস্থ। অবশ্ঠই দিন দিন খারাপ হইতেছিল, তাহারই জন্ত তিনি বিশেষ 
ভীতু হয়৷ আমার জন্য এই ব্যবস্থা! করিয়া ফেলিলেন এবং যত লন 
আমরা মুন্থরীতে পৌছিতে পারি, ততই মঙ্গল মনে করিয়া! ঘণ্ডে দশবার 

৭ 


ড।ণ্ীওয়ালাদিগকে দ্রুতগমনের জন্ত তাড়না করিতে লাগিলেন । আজ 
তার ভার দেখিয়! বোধ. হইল, কেহ ধদি আজই আমাদিগকে মৃস্থরী 
পৌছাইয়! দিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে তিনি তাহার থাসর্বস্ব _ 
সেই পাগড়ী, গাঁয়ের কবল ও হাতের কমগুলুট পর্য্যন্ত প্রসন্ন যনে প্রদান 
ররেন।- 

টি স্থানে ডাণ্ীর একট বর্ণনা দেওয়া বিশেষ আবশ্তক হইয়] 
পড়িল। কারণ, আমার যে এই তিন ঘণ্টাতেই বুকে ভয়ানক বেদন! 
হইল, তাহার ত একট! কারণ নির্দেশ করিতে হইবে । একখানি মোটা 
লম্বা বীশ, অরশ্য বীধুনী খুব দৃঢ়, আর একথানি কম্বল, আর ছুইগাছি শক্ত 
দড়ি, এই তিনটি দ্রব্য আমার ভাণ্ডীর উপকরণ। পর্বতবালিগণ সেই 
বাশের দুই দিকে খানিকটা স্থান বাহিরে রাখিয়া কম্বলখানি দড়ি দিয়া 
সেই বাশের সঙ্গে বেশ করিয়া বাধিয়া লইল। আমি সেই কম্বলের মধ্যে 
বলিয়! বুকের মধ্যে বাশটি লয়! ছুই হাত দিনা চাপিয়৷ বসিয়া রহিলাম; 
হ্তরাং প্রতিপদ্দবিক্ষেপে আমার বুকে আঘাত লাগিবার সম্ভাবনা ; 
যথাসাধ্য বক্ষ রক্ষা করিতে লাগিলাম বটে, কিন্তু কত রক্ষা কর! যায়? 
বুকে এবং হাতে বেদন! হইয়। গেল। এ সুখের অপেক্ষা সোয়ান্তি ভাল 
ছিল! প! ছুখানি কম্বলের বাহিরে ঝুলিয়৷ থাকার আরও কষ্ট হইতে 
লাগিল। শেষে ডাগডওয়ালার পরামর্শে বেদনাযুক্ত পাখানি অপর পায়ের 
হাটুর উপর রাখিক্ন; কথঞিৎ ভাল বোধ হইল । ডাণ্ডতীওয়ালাগণ এরূপ না 
করিয়া যদি আমাকে কল দিয়া জড়াইয়া বীধিয়া দড়ির মধ্যে বাশ দিয়া 
স্বন্ধে করিয়া লই যাইত, তাহ! হইলে বোধ করি বেশী সোয্নাস্তি হইত। 
মৃত্যু ত চরম সোয়াস্তি ! | 

যাহা হউক, এ ভাবে আট মাইল আসিয়া সেই দাঙ্গার ক্ষেত্র টার 
দোকানে উপস্থিত হইলাম। এবার দ্বিতীয় দোকানদার দোকানেই ছিল, 


ও 
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এবং আমরা তাহারই দোকানে অতিথি হইলাম। ুদ্ধুরাম দোকানদার 
আজ দৌকান বন্ধ করিয়া কৌথায় চপিয়! গিয়াছে। এ দোকানদার আমা 
দের যথেষ্ট খাতির করিল। আমার গায়ের অবস্থা দেপিয়। তাড়াতাড়ি 
গ্রামে গিয়! কতকগুলি জোয়ান মংগ্রহ করিয়া লইয়া আদিল এবং আটা 
ও জোয়ান একত্র বাটিয়া গরম করিয়। তাহার উপরে বেশ ভাল করিয়া 
বত দিয়। আমার পায়ে একট! গুলটিস্‌ দিল; যাতনা কম বোধ হইতে 
লাগিল। আমার ইস্ছ| হইয়াছিল, ২১ দিন এখানে থাকিয়া! পা ভান হইয়া 
গেলে শেষে মুস্থরী চলিয়া যাইব। কিন্ত স্বামীক্জী তাহাতে রাজী নন। 
ডাণীওয়ালার! বদি! থাকিতে চাহেন!; তাহাদিগকে ছাড়াইয়। দিতে 
গেলে বন্দোবস্ত অনুসারে ১২২ টাক! দিতে হয়) তাহাই বা কোথায় 
মেলে? আরও এক কথা, পথে ঘাটে যার তার যে সে ওযধ ক্ষতস্থানে 
লাগাইয়। দেওয়া শ্বামীজীর ইচ্ছ! নহে। তিনি আমাকে কোন রকমে 
টানিয়া মুস্তরীতে লইয়! যাঈতে চান। অগত্যা অপরাহে আবার রওনা 
হওয়। গেল। বাহির হইবার মময়ে দৌকা নদার আর একটা! গুল.টিম্‌ 
গরম করিয়! লাগাইঃ! দিল এবং রাত্রে আরও দুইবার যাহাতে লাগাইতে 
গারি, আমাকে তছুপযুক্ত সরঞ্রাম দিল। দৌকানগারকে ধন্যবাদ দিয়! 
আমি আবার সেই অপূর্ব যানে উঠিয়। বদিলাম। এবার আমার গম্স্থান 


ুহরী। 


মুনুরীর পথে 


এ যাহায় গঙ্গোত্রী দর্শন হইল না। আমর] এবার মধ্য পথ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছি। কেন আদিলাম ? দেশে এমন কি আবর্ষণ ছিল যে, তাহারই 
জন্য লোকালয়ে আসিলাম? এ কথার উত্তর দেওয়া তখন বড় সহজ 
হইত না। এখন যদি কেহ জিজ্ঞাস! করেন, 'গঙ্গোত্রীর পথে না হইয়া 
“ুন্ুরীর পথে" হইল কেন, তাহার একট! জবাব দিতে পারি। এখন এই 
্ষুত্র গৃহপ্রান্তে বনিয়৷ নিজের জীবন সমালোচন। করিলে সে কথার জবাব 
পাই। গঙ্গোত্রীর পথে যাইতে যাইতে প্রতিদিনই আমার লোকালয়ের কথা 
মনে পড়িত ; এমন দিন যায় মাই, যেদিন আমি মানুষের বসতিস্থানে 
আপিবার জন্য ব্যাকুল হই নাই। পশ্চাতে এত টান লইয়া! কি কেহ 
পর্বতে আরোহণ করিতে পারে? সম্মুখে স্থিরদৃষ্টি না হইলে এ সব 
গম বিপদ্সন্কুল পথে চলিবার যোনাই। একাগ্রতাই এই হিমালয়ে 
প্রধান পথ. প্রদর্শক ; আমার সেই পথ-প্রর্শকের অভাব হইয়াছিল, 
তাই আমি পথ ছাড়িয়া, অনস্তহিমানীম্ডিত গঙ্গার উৎপৰিত্থান 
ছাড়িয়া জনকোলাহলপূর্ণ বিলাস, কাকলীমূখরিত কৃত্রিমতার মধ্যে 
আসিয়া! পড়িয়াছিলাম। আর আমি যদি গঙ্গোত্রী যাইবার জন্ত 
একাগ্রচিত্ত হইতাম, তাহ। হইলে কি গথের মধো আমার পদতলে 
এমন একটা প্রকাণ্ড ক্ফোটক হয়? হিমালয়ের মধ্যে আমি রোগে কষ্ট 
অতি কমই গাইয়াছি। এবারে আমাকে নিতান্তই ফিরতে হইবে, তাই 
নানা দিক হইতে ন্লানা গ্রকার বাধা আমাকে ছাকিয়া ধরিয়াছিল। 
এর বিগ করিয়া সন্ধ্যার পু আমরা 'ধারাহণতে 
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রাজার বাঙ্গাল্গায় পছছিলাম। গন্গোত্রীর উদ্দেশে যাইবার সময়েও এই 
বাঙ্গালাতেই আমর! ছিলাম । এত শীঘ্রই আমাদিগকে ফিরিয়া! আসিতে 
দেখিয়া বাঙ্গাগার চৌকিদার বড়ই বিস্মিত হইল; কিন্ত সে যখন শুনিল, 
আমি অন্থস্থ--তাই ফিরিতে হইয়াছে, তখন সেই পর্বতবাসী বড়ই 
কাতর হইল এবং আমার পায়ের ফোড়া আরোগ্যের সহত্র রকম ওঁধধের 
ব্যবস্থা করিল। 'ডুপ্ডা'র. মে দোকানদার আমার পায়ে যে পুল.টিস্‌ 
বাধিয়! দিয়াছিল, এবং রাত্রে পুনরায় লাগাইবার অন্ত যে উপকরণ দিয়া- 
ছিল, তাহাতেই বিশেষ উপকার হইবে বলাতে বাঙ্গালার চৌকীদার 
সেই পুলটিন্‌ গরম করিবার জন্য তাড়াতাড়ি তাহার বাড়ীতে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে তাহার দুইটি শিশুপুত্র ও একটি কিশোরী 
কন্তা সঙ্গে আমার্দের নিকট উপস্থিত হইল; মেয়েটির হাতে গরম পুল - 
টিসের বাটা । চৌকীদার একখণ্ড নেকড়াপ় করিয়া! আমার পায়ে পুপটিস্‌ 
বাধিয়। দিবার বন্দোবন্ত করিতেছে দেখি য়া, মেয়েটি “এঁসী নেহী” বলিয়। 
অসন্মতি জ্ঞাপন করিল; এবং সেযে এ বিষয়ে তাহার পিতা অপ্রেক্ষা 
বেশী অভিজ্ঞ, তাহ! দেখাইবার জন্ত বাপের নিকট হইতে পুল.টিস্‌ 
কাড়িয়া লইল, এবং আমার ফোড়ার উপরে ধীরে ধীরে বসাইয়া দিতে 
লাগিল। চৌকীদার যে প্রকারে দিতেছিল, চিকিৎসাশান্ত্রে সেই প্রকার 
বিধান থাকিলেও, মেয়েটির এ প্রকার স্সেহের বিধানের উপর কোন 
কথাই বল! ঘটিয়া উঠিল না। শুনিলাম, চৌকীদার তার মেয়ের শাসনে 
সর্ঝদাই ব্যতিব্যস্ত থাকে ; আজ আড়াই বৎসর হইল, তাহার সহধর্দিধী 
এই “ছোটো লেড়কাঠো” রাখিয়া হ্বর্গারোহণ করিয়াছেন। ছোট 
ছেলেটি যখন নয় দিনের, তখন তাহার মায়ের মৃত্যু হয়। সেই মৃত্যুর 
দিন হইতেই বালিকা মায়ের পদে প্রোমোশন পাইয়াছে ; সেই দিন 
হইতে সে তার মায়ের অপেক্ষাও গদি নিটিজবিরদিন লালন- 
ছল 


পথিক 


পীগন করিতে আরন্ত করিয়াছে । হঠাৎ কোখ| হইতে বালিকার ক্ষুত্ 
গ্রাণে ষোল আন! মাতৃকর্তব্যের আবির্ভাব হইল, তাহা আমরা ক্ষুত্র মানব 
কেমন করিয়া! বলিব? কিন্তু চৌকীদার বলিল, তাহার সহধর্মিণী 
বাচিয়। থাকিতেও তাহার গৃহস্থালী এমন গোছালে! ছিল না। যেখানে 
যেটি যেমন ভাঁবে থাকিলে মানায়, এই বালিকা তাহা তেমনই স্থম্্র 
ভাবে রাখে; কখন কাহার কি দরকার হইবে, তাহা! এই এতটুকু মেয়ের 
এ স্থুত্র মাথার ভিতরে কেমন ঠিক আছে! আর সর্বাপেক্ষা বিপদ্প্রস্ত 
'চৌকীদার বেচারী; তাহার পরলোকগতা সহধন্সিণী তাহাকে সময়ে 
অনময়ে ছুই একটা! উপদেশ ও দুই একট] কটুকাটব্য বলিত; কিন্তু সে 
আজ এই বৃদ্ধবয়সে কি মায়ের হাতেই পড়িয়াছে! সে যতক্ষণ জাগিয়। 
থাকে, ততক্ষণ তার এই যষ্টি বসরবয়স্থ ক্ষুদ্র শিশুপুত্রটিকে নান! প্রকার 
শাসনে রাখে। তার এই অপোগণ্ড ছেলেটির কি কর্তব্য কি অকর্ণব্য, 
কোথায় যাওয়! উচিত কোথায় -বাওয়া উচিত নয়, এই প্রকার সহশ্র 
বিশ্য়ের পরামর্শ দেয়) শুধু পরামর্শ দিয়াই ক্ষান্ত থাকে না। তাহার 
সেই পরামর্শ অনুসারে কার্য হইতেছে কি না, তাহার অনুসন্ধান লয়। 
 'চৌকীদার বণিল, এই অল্প নময়ের মধ্যেই বালিকা স্থির করিয়া লইয়াছে 
যে, সমস্ত বিষয়ে সে তাঁহার বাপের অপেক্ষা বেশী.বুঝে; আর তার 
বাপের বুঝিবার শক্তিও ভারি কম; তাই একটি কথা পাচ বার 
বলিয়াও তাহার বিশ্বাস হয় না। সে তখনও মনে. করে, তার 
কথা বুঝি তার বাপ গেঝে নাই। তাই পুনঃপুনঃ প্রশ্ন করে, 
“বাবাজী, সমঙ্গমে গিয়া 1 চৌকীদার যতক্ষণ “হা মায়ী” বলিয়া 
কথাগুলির পুনকুক্তি না৷ করিবে, ততক্ষণ নিস্তার নাই। মেমনের এই 
সব অলৌকিক গুণকীর্ডন করিতে করিতে. চৌকীদ্দার সত্যসত্যাই 
'আত্মনারা হইয়। গ্রেল$ তাঁর হৃদয়ের মধ্যে কন্ঠান্সেহের এক 
ফিড দি ' 
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গাম অন্ৃতধার! প্রবাহিত হইতে ল।গিল। হয় ত সেই সব কথা 
বলিতে বলিতে তার সেই জীবনের সহচরীর বর্গারোহণের থাও 
তাহার মনে হুইয়াছিল। | 

যখন চৌকীদার তার মেয়ের গুণকাহিনী ধলিতে আরভ্ভ করিল, 
তখন মেয়েটি সেখান হইতে প্রস্থান করিল এবং যেখানে আমাদের 
আহারের আয়োজন হইতেছে, সেই দ্বিকে চলিয়া গেল। আরম 
অতৃপ্তন্বদয়ে বালিকার স্েহের ইতিহাস শুনিতে লাগিলাম। চৌকীদার 
আর কেন বিবাহ করবে? এমন সৌণার, চাঁদ বেড়ক] লেড়কী যা 
ঘর আলো করিয়। বিরাজিত, দে আধার কি দুঃখে বিবাহ করিবে ? আর 
রিবাহ করিলে যে তাঁহার লেড়কা৷ লেড়কী পর হুই£া ঘাইবে, তাহার 
কি? আমি তাহার এ কথায় একটা আপত্তি করিলাম ।--বিমীভা হইলেই 
যে মন্দ লোক হয়, তাহা ঠিক নয়। আমার কথায় বাধা দিয়া চৌকী দক 
বলিল, “নেহি নেহি পণ্ডিতজী, হররোজ এইসি হোত।”$ এই বলিয়া 
সে তাহার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলিতে বিল কার 
এক মাসতুতো ভাই আছে; সে যখন পাঁচটি সন্তানের বাঁপ, তখন তার 
স্তী মারা গিয়াছিল; সকলেই বিবাহ করিতে নিষেধ করিল, কিন্তু সে 
তার শ্বশুরের কথা শুনিয়া তার শ্যালিকাকে বিবাহ করিয়াছে। হাক: 
হায়! 'আপন বড় বোনের ছেলে, তবুও সপত্বীসস্তান বলিয়! সেই ছেপে" 
মেয়েগুলিকে সে কত কষ্ট দেয়, তা আর বলিবার নয়। আর কোন এক 
গ্রামের এক জনের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী তার সপত্বীর একমাত্র শিশুকগ্ঠান্কে 
এক্সপ যন্ত্রণা দিত যে, এক দিন সেই মেয়েটি সকলের সগ্গুথে পাহাড়ের গা 
হইতে ঝাঁপ দিয়া নীচের খদধে পড়িয়া বিমাতার মন্বণার হাত হইতে নিষ্ভার 
পাঁইয়াছে।.. এই রকম আরও দশটা গল্প বলিল। বুঝিশাম, এই 
পর্বত গ্রদেঙ্পে্ সপতবীস্তানের প্রতি হিংসা বর্তমান আছে। একটা 
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ভাবনা যনে হইল; - এত দেশ ভ্রমণ করিলাম, মনুষ্ব-প্রকৃতি সকল 
স্থানেই এক প্রকার; সেই দেবাস্থর সকল দেশে -মকল গ্রামে সকল 
স্থানেই আছে। নেই কলহ বিবাদ, সেই হিংস| দ্বেষ, সেই ভাল মন্দ 
সর্বস্থানেই সমভাবে বিরাজ করিতেছে; এমন একটা স্থানও আমার 
এই ক্ষুত্ব জীবনের দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় দেখিলাম নাঁ, যেখানে পূর্ণ শাস্তি, পূর্ণ 
প্রেম, পূর্ণ মঙ্গল বিরাজমান । একপ স্থান কি জগতে নাই? 

মনের মধ্যে স্বর্গ নরক ত একটু “একটু বুঝি ; কিন্তু নিজের মনটুকু 
লইয়! যে সংসারে চলা যায় না, তার কি? প্রতিদিনই সহশ্্র প্রকারের 
প্রকৃতির সঙ্গে আদান প্রদান করিতে হইবে । তাহার মধ্যে সব দিক্‌ 
গোছাইয়! কর্তব্য ঠিক রাখাটা কবিকন্পননায় সহজেই হয়, কিন্তু প্রকৃত 
কার্ধযক্ষেত্রে জীবনসংগ্রামে কতখানি সম্ভবে, তাহা! জানি না। *মনুষ্য- 
প্রকৃতি পর্যালোচনা করিয়া আমি ত এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছি। 
সে কথা! এখন থাঁক্‌। ৃ 
 এচৌকীদারের সখ ছুঃখের কাহিনী শুনিতে রাত্রি অধিক হইয়া! 
গেল। এদিকে আমাদের আহার প্রস্তত। যথাসময়ে আহারাদি 
করিয়! সেই রাজ বাঙ্গলার হয় ত এ জন্মের মত শেষ নিপ্রার আয়োজন 
ক্র! গেল 
'শুক্রবার--আজ শুক্রবার, আমরা আজ ধারাহ্থ হইতে নৃতন পথে 
মুহ্থরী যাইব। নূতন বটে, কিন্তু -পথ কোথায়? পর্বতের মধ্যে 
সাধারণের সর্বদা! গমনোপযোগী ষে রাস্তা, তাহার ভীষণতা মনে করি- 
লেই প্রাণ আকুল হস্টয়৷ উঠে। পাহাড়ীদ্িগকে রাস্তার কথা জিজ্ঞাসা 
করিলে তাহারা “পি অক্ষরটির উপর অনাবশ্থক দীর্ঘ টান দিয়া “সিধা . 
সড়ক” বলিগ্ যে রাস্তার গুণ ব্যাখ্যা করিয়াছে, সেই. ব্াস্তার চড়াই 
উত্রাই ভাঙ্গিতেই আমাদের মত ছুর্ধলপ্রাণ জীবের অস্থিণঞ্জর ভাঙ্গিয়া 
৮২ কি... এ 
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ঘাঁয়। আর আজিকার এই যে নৃতন পথে আমরা যাইব, তাহার সম্বন্ধে 
ডাগ্ডওয়ালারাই এক ভীষণ বর্ণনা দাখিল করিল ;.এ সব পাকনাণী দিয়া 
সচরাচর লোকজন চলে না; নিতান্ত জরুরী কাজ্ব ন। খাকিলে. এবং 
শরীরে যথেষ্ট শক্তি না থাকিলে এ পথে কেহয়াইতে রাজী হ্ন না'। 
কিন্ত আমাকে শীদ্ত মুস্থুরী পৌছিবার জন্ত স্বামরজী সব প্রকার কষ্ট সহ 
করিতেই প্রস্তুত; পক্ষান্তরে পাচ দিনের কান্ত ষযদ্ধি একটু বেশী কষ্ট 
স্বীকার করিলে ছুই দিনেই হয়, ডাত্ডিওয়লালাগণেরও তাহাতে আপত্তি 
নাই। স্ৃতরাং আমরা গঙ্গার তীরভূমি ত্যাগ করিয়! একেবারে পর্বতের 
মধো প্রবেশ করিলাম। নদীর তীর দিয়! ক্রমাগত যাওয়ার স্ুবিধ। 
অস্থবিধা ছইই আছে; স্থবিধা এই যে, চড়াই, উত্রাই থাঁকিলেও 
তাহা প্রায়ই খুব বড় হয় না, কারণ নদীর গায়ে গায়ে মাইতে হইবে; 
তবে ঝ্বাস্তার স্থবিধঠর জগ্য কোন স্থানে চড়াই উঠিতে হয়, কোথাও বা 
নামিতে হয় এবং কোন স্থানে একটু রাস্তা সংক্ষেপ করিবার. জন্য এক 
আধট। পর্ধত পারও হইতে হয়। স্থবিধা.এই | অন্থবিধা এই যে, সেই 
পর্বতদুহিত আপন মনে কাহারও স্থবিধা অুস্থবিধার দিকে দৃষ্টি 
না করিয়া, সময় যে অমুশ্্যধন, এ কথাটা! একবারও চিন্তা না করিয়' 
আপন খুনীতে একবার বামে. একবার দক্ষিণে চলিতেছেন। তাহাকে 
যাইতে হইবে দক্ষিণ দিকে, হিমালয়নিঃত্যতা৷ কাহারও দক্ষিণ ছাড়া গতি 
নাই, অন্ততঃ ভারতবর্ষের দিকে ধাহাদের টান; কিন্তু-এই পর্বতনন্দিনী- 
গণের দিক্‌ নির্ণরশক্তি এমনই প্রবল! যে, তাহারা দক্ষিণ দিকে না গিয়া 
খাড়া পশ্চিম দিকে গেলেন ; তাহার পর যখন হু'দ হইল, তখন কৌশলে 
এবং যেখানে কৌশল সফল হয় না, সেখানে বলপ্রয়োগে পর্ধবতদেহ 
বিদীর্ণ করিয়া বিশ পচিশ হাত দক্ষিণ দিকে গেলেন। আবার দিক্‌ 
ভূল! আবার পশ্চিম. কি পূর্বদিকে গতি |. এমন নিষ্ম্মা ভবঘুরে 
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আপনাতোলা পর্ববতনদীর সন্ধে সঙ্গে চলিলে বার্ড যে সহজে ফুরাইতে 
চায় না, তাহা বলাই বাছল্য। আমর! যদি গঙ্গার ধায়ে ক্রমাগত 
চলিতাঁম, তাহ! হইলে এই ধারা হইতে মুন্ুরী আমিতে অনেক দিন 
লাগিত$ বিশেষ মুক্থরীর মঙ্গে ত গর্গাদেবীর সাক্ষাতের কখনও কোন 
সুদূর সম্ভাবনাও নাই) এফজন "আপনার গৌরবে গৌরবাস্িত হইয়া 
হিমালয়ের পদ ধৌত করিয়া নিক্ হইতে নিন্নতুর প্রদেশে যাইতেছেন। 
এক জন উপরে উঠিতেছেন, প্রাক জন লীচে নামিতেছেন; একজন 
মন্ডতকে উঠিতেছেন, আয় এক জন পদতলে লুট ইয়া পড়িতেছেন ; 
এ ছুই জনের সাক্ষাৎ হওয়া খসস্ভব । তত এ দুই জনের মধ্যে প্ররৃত- 
পক্ষে কাহার গৌরর ধিক, লে বিচার এখন করিতে গেলে কথ 
*প্রিবের নীত” হইয়া বিষয়ের সীম। অতিক্রম করিয়! বসে। 

'আমরা আজ গঙ্গাকে ফেলিয়। এড়োএড়ি পাকরাগ্ডি দিয়! সুস্থরী 
যাইবার মনোজ! পাথে উঠিঙাম। এ পথের কষ্টের কথ! আর কি বলিব? 
তবুশ্ড আমি গার এখন পদব্রজে চলিতেছি না) আমার চলিবার শক্তি 
নাই; আমি সেই দৃ়কায় পর্বতবাসী ছুইটী জীবের স্বন্ধে আরোহণ 
করিয়৷ এই চড়াই উৎ্রাই পার হইতেছি। কিন্ধু তাহাদের বারংবার 
কাধবদল ও লোক-বদল দেথিয়াই বুঝিতে পারিতেছিলাম যে, একে 
আমার মত প্রকাগুদেহ মান্যকে বহন করাই সহজ কথা নহে, তাহার 
উপর এই রাস্ত। ৷ আমাদের বঙ্গদেশীম্ব তাল-ভাত-ভোর্জী বাঙ্গালী বেহার। 
হইলে ঘণ্টা! দুইয়ের মধ্যেই তাহাদের. প্রাণবিহঙ্গ খাবি নামক স্থলভ পদার্থ: 
ভক্ষণ করিতে করিতে দেহণিঞজর পরিত্যাগ করিয্না উডভীন হইবার: 
আয়োজন করিত। কিন্তু পাহাড়ী লোকের মত. কষ্টসহিষু জাতি বোধ 
হয় ভারতবর্ষে অধিক নাই) তাহার! অনায়াসে তিন চারি যণ বোঝা 
বইয় প্রকাও প্রকাণ্ড চড়াই উঠিয়া যায়। আমরা দেখিয়াছি, পনর 
৮ ও র 


তিহী হতে মুর 


যোল বৎসরের একটি মেয়ে তিন মণ একট! কাপড়ের গাঁট লইয়! রাজ 

_ পুর হইতে মুহ্থরী যাইতেছিল। রাজপুর হইতে মৃন্গুরী সহর প্রায় সাত 
মাইল আর তাহার আগাগোড়া চড়াই। আমার সঙ্গে যে বাহকের৷ 
ছিল, তাহার! বলিল যে, আমি ঘণ্দ তিহরীর পথে মুস্থরী আদিতাম, 
তাহা হইলে তাহাদের এত কষ্ট হইত ন!। কিন্তু তাহার! পাচ দিনের 
কাজ ছই দ্রিনে শেষ করিধার জন্য ইচ্ছান্তমেই এই ভয়ানক পথে আসি- 
রাছে। তাহাদের কষ্টের সঙ্গে তুলনায় আমার কষ্ট কম হইলেও, আমার 
বডই ক্লেশ হইতে ছিল; এ প্রকার ভাগ চড়িয়! যাওয়! অপেক্ষা আমার 
পদত্রজে ষাওয়ার শক্তি থাকিল্লে তাহাই শত গুণে ভাল ছিল। আমার 
এ উক্তির মধ্যে 90111011)610051165 মোটেই নাই। তাহ! হইলে আর 
অনায়াসে পরের ক্বদ্ধে চড়িয়। ভীর্থপর্ঘটনের শেষ করিতাম না। আমি 
বাহবগণের কষ্টে ব্যধিত হইয়াছিলাম কি না, সে কথার উল্লেখ না কর 
লেও আমাকে স্বীকার করিতে হইতেছে, আমার যে কষ্ট হইতেছিল, 
ভাহ! অসহ। আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে,--“নুখের চাইতে 
সোয়ান্তি ভাল 1” আমারও সেই কথ! মনে হইতে লাগিল। পরের 
বন্ধে চড়িয়! যাওয়! অপেক্ষা! হাটিয়া' যাওয়া আমার ভাল ছিল। পথ 
চলিয়া পাঁয়ে বেদনা হওয়াটা একপ্রকার তুলিয়া গিয়াছি; পথ চলিতে 
চলিতে তখন এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল যে, বেদনাবোধ ছিল না; 

স্থতরাং পথ চলিতে চড়াই বা উতরাইয়ে আমার তেমন কষ্ট অনুভব হইত 
না। কিন্তু ডাগ্ডির বাশ ক্রমাগত আমার বুকে লাগিয়া এমন বসা দিতে 
লাগিল যে, আমার বোধ হইতেছিল, আমার. বুকের অস্থিপঞ্গর বুঝি 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। . যখন এক একবার ডাণ্ডি নামাইক্জ। বাহকগণ বিশ্রাম 
করিত, জামি তখন অনন্যোপায়, হইয়! ছুই হাতে বুক চাপিয়া বলিয়া . 
থাকিতাম।. কিন্ত, আর. উপায় নাই। . পথের মধো থাকিবার স্থান নাই । 


ই 


পাথক 


বনু কষ্টে বছ পরিশ্রমে লালুড় গ্রামে আদিয়৷ একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমি ভ একেবারে শুইয়। পড়িলাম এবং বুকের 
বেদনায় অস্থির হইয়! গেলাম । কিন্তু স্বামীজীকে কিছুই বলিলাম ন1। 
তিনি আমার. পায়ের অবস্থ। দেখিয়াই কাতর, এবং 'সেই জন্তই বুদ্ধ এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়া তাড়াতাড়ি আমাকে লইয়া মুহুরী যাইতেছেন ; 
তাহার পর যদি তাহাকে বলি, আমার বুকে অসহ্‌ বেদনা, তাহা হইলে 
হয় ত এই পর্বতের মধ্যে নিরাশ! ও দুশ্চিন্তায় তিনি একেবারে ভায়া 
পড়িবেন। আমার এই ভয় বড়হ আধক হইয়াছিল; বিশেষ এখন 
তাড়াতাড়ি যাইতে 'হুইলে আর ত কোন উপায় নাই ; যেমন করিয়া, 
হউক, এই: ভাণ্তীতেই যাইতে হইবে। 
লালুড় গ্রামের লোকের! পরম ঘত্বে রাজ-অতিথির সেবা করিল। 
এবার আমরা এক-আধ জন লোক নহি, আমরা দলে নয় জন লোক। 
ছয় জন ডাগডিওয়ালা, আমর! ছুই জন, আর এক জন সিপাহী । আমর 
পরম পরিতোষের সহিত মধ্যাহ্ৃক্রিয়া শেষ করিয়৷ লেই তরুতলেই বিশ্রাঘ 
করিতে লাগিলাম; আমার পায়ের অবস্থা অনেক ভাল। 
অপরাহ্কে প্রকাণ্ড তিন ক্রোশের চড়াই উঠিতে হইল। ইহার মধ্যে 
জল পাইবার যো নাই। এই জন্য এ স্থানটি আরও ভয়ানক। ভগবান্‌ 
যদি এই সব পাষাণ-হদয়ে জপের প্রম্রবণ না দিতেন, তাহা হইলে এই 
সব পর্বত মানুষের গমনাগমনের অযোগ্য হইত। আমাদের সঙ্গে ষে 
. সামান্ত জল ছিল; নয় জন মানুষ একবার পান করিতেই তাহা নিঃশেষ 
হইয়া গেল। অ'মরা সকলেই রাস্তা হইতে অনেকগুলি “টিলু” ফল 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়াছিলাম। এ ফলগুলি খুব বড় ন হইলেও নিতাস্ত 
ছোট নহে, এবং ইহাদের স্বাদ অল্র-মধুর। সৃতরাং এ সময়ে এই ফল 
বড়ই উপকারে লাগিল। আমার যদিও বেশী তৃষা বোধ হয় নাই, 
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তিহরী হইতে মুস্থরী 


কারণ আমি ত আর হাটিতেছি না,তথাপি বাহকের! যখন এক এক স্থানে 
বসিয়া সেই ফল পরম্পরে বাটিয়! খাইতে লাগিল, তখন আমাকেও তাহা- 
দের সমান ভাগ দিতে লাগিল । আমি ছুই চারিটি খাইলাম, দুই চারিটি 
তাহাদিগকে ফেরৎ দরিলাম। এই.ফল খাইয়া! সকলেরই মুখে কথঞ্চিং 
রস সঞ্চার হইল। এই প্রকারে বহু কষ্টে প্রায় সন্ধ্যা হয় এমন সসয়ে 
চড়াই উঠ। শেষ হইল । তখনও জল নাই; আর পর্বতের অতি উচ্চ 
শিখরের উপর জগ কোথায় বা থাকিবে? আমরা কি-করি? সেই 
সন্ধ্যার সময়, যখন চারি দ্দিকে সব নিস্তব্ধ হইয়। আসিতেছে, যখন পশ্চিষ 
গগনে হ্ূর্য্য অন্ত গিয়াছেন,_কিস্তু তখনও তাহার গমনপথ সিন্দুর- 
রঞ্জিত রহিয়াছে, যখন পাখীর চারি দ্রিক্‌ দিয়। বাসায় উড়িয়া যাইতেছে, 
সেই সময় আমরা সেই পর্বতের মৃস্তকে বসিয়। ধিশ্রাম করিতেছি; 
মেখানে আর গ্রাম বা লোকালয় কোথায় থাকিবে? এখন তিন মাইল 
পথ নীচে.নামিলে তবে গ্রাম পাওয়া যাইবে । গ্রামের জন্য আমর! 
তত ব্যন্ত হই নাই। এক রাত্রি বুক্ষতলে কাটাইতে আর আমাদের 
কষ্ট নাই £ এমন অনেক বিনিদ্র রজনী অনাবৃত নীলাদ্বরতলে প্রত্তরশয্যায় 
কাটিয়া গিয়াছে । পে জন্য ভাবন! হয় নাই। এক রাব্মি অনাহারে 
খাঁকিলেও মারা যাইব না; এমন অনাহার এ দীর্ঘ প্রবাদে অনেক 
 দ্বিন.সহিতে হইয়াছে; অতি অল্প দিনই দুই বেলা! আহার -জুটিয়াছে। 
. সে জন্যও ব্যাকুল হই নাই। আমর! তখন তৃষ্ণা কাতর; ফলগুলি 
ইতিপৃর্ধেই ফুরাইয়। গিয়াছে; এখন আর তৃষ্ণানিবারপের .কোনও 
উপায় নাই। সিপাহী প্রস্তাব করিল, আজ রাত্রে এই খানে গাছের 
তলায় সকলে পড়িয়া থাকি এবং ভাগ্ডিওয়ালারা কয়েকজন নীচে যাইয়! 
তামাদের জঠ্য জল অনুসন্ধান করিয়া আন্ক। নিপাহী কখনও সে পথে 
ুস্থুরী যায় নাই, সে কোন সংবাদই রাখে না। ডাগ্িওয়ালাদের মধ্যে 
৮৭ 


পনির : 


ছুই ক্বন সে পথ জানে ।. তার! বলিল, এখান হইতে দেড় মাইল 
নীচে একট! ঝরণ! আছে, এক মাঁন পূর্বে তাহারা সেই পথে যাইবার 
সময়ে তাহা দেখিয়া! গিয়াছে; এত দিনে .ঘদি সেই ঝরণ! শুকাইয়া 
গিয়া না থাকে, তাহা হইলে কষ্টেন্থটে এই দেড় মাইল পথ গেলে জল 
মিলিতে পারে | ম্বামীজীর সেই যত হইল । তখন অন্ধকার হইয়াছে । 
আমর! বিশেষ সাবধানে নামিতে লাগিলাম ; বোধ হয় দুই মাইল 
পথ নামিয়া আমর! একটা অতি ক্ষুত্র বারণ পাইলাম; তাহার 
জল অতি শীতল। আমরা! শ্রাণ ' ভরিম্না, সেই জল পান করিঙাম, 
এবং সে রাত্রি শ্রী ঝরণার পার্খেই অতিবাহিত করিবার সম্কল্প 
করিলাম। সকলের তাহাতে মত হুইল না আর এক মাইল,নীচে 
নামিলেই যখন লোকালয় পাওয়া যাইবে, তখন অকারণ এই হিংঅক্মন্ত- 
পূর্ণ স্থানে বাঁস করিবার প্রয়োজ্জন কি? স্বামীজী ন! হয় মন্ধ্যানী, আমিও 
না হয় বাড়ী ঘর ছাড়িয়া পগে পথে বেড়াইতেছি ; ভাণ্ডিওয়ালার ত 
আর মন্ন্যাদ করিতে বাহির হয় না । তাহার! আমাকে মুন্থরী পৌছাইয! 
দিয়া টাকা পাইবে, নেই টাকায় তাহাদের সংসার চলিবে । তাহাদের 
স্বী পু পরিবার তাহাদের প্রত্যাগমনপথের দিকে চাহিয়া! দিন গণিতেডে$. 
তাহাদের অভাবে তাহাদের পর্বততুটার অন্ধকার হইয়া থাকিবে 
তাহারা অকারণ কেন এই জঙগ্কলের মধ্যে পড়িয় থাকিতে স্বীকার 
করিবে? অধশেষৈ এই অন্ধকারে আরও এক মাইল নীচে মাহিয়া 
'মারোয়াড়া, গ্রামে পৌছিলাম। তখন গ্রামের অর্ধরজনী | নিজ্রার 
স্তষ রাঙা রাজি প্রায় আটটা বাজিয়া গিয়াছে ; এত রাজি পর্য্যন্ত 
জাগিয়া থাঁকিবার 'দরকার তাহাদের প্রায় কখনই হয় না; ) বিশেষ কোন, 
ব্যাপার উপস্থিত ন! হইলে ইটা পরই য়া নব নিত্রা 
ক্রোড়ে হুযুপ্ট হইয়া গড়ে 5 
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তিহরী হইতে মুক্থবা 
আমরা নয় জন লোক হঠাৎ সেই রাতে সেই স্থপ্ত গ্রামের নি্তনধতা 

ভঙ্গ করিয়া একট! বিষম কোলাহল জাগাইয়া! তুল্লিঙাম। প্রথমে যে 
গৃহ্থের ঘ্বার আমরা আক্রমণ করিলাম, সে ত কিছুতেই কথ! কহে না; 
মনেক ডাকাভাকিতে এক জন স্ত্রীলোক দাড়া দিল, জানাইল যে তাহার! 
গরীব মানুষ; তাহাদের গৃহে অতিথির স্থান হইবার সম্ভাবন। নাই ; 
গ্রামের লম্বরদার বড়মানুয, ভাহার বাড়ীতে গেলে নিশ্চয়ই স্থান হইবে । 
কিন্ত সে ল্রদার ( তহপিলদার ) কোন্‌ গৃহের মালিক, সে গ্রর্নের আর 
?কানও উত্তর পাওয়া গেল না। বোধ হয় স্ীলোকটি অচিরে স্থপ্তি- 
লাভ করিয়াছিল ! আমর তখন সকলে মিলিয়া আশ্রয় ভিক্ষায় দ্বায়ে 
দাবে ভ্রমণ ফর। স্থবিধাজনক নহে স্থির করিক্বা। সেই কুটারপ্রাগণে বসিয়। 
পড়িলাম। সিপাহী ও এ! প্রদেশের পথ ঘাট সন্বা্কে অভিজ্ঞ দুই জন্‌ 
ঢাগ্ডিওয়াল! লম্বরদারের গৃহ উদ্দেশে যাত্রা করিল। তাহার! সর্ধবাপেক্ষা- 
সহজ. উপায় অবলম্বন করিল । সম্মুথে মাহার গৃহ দেখে টেঁচাইয়। 
তাহাঁকেই জাগায় এবং সে ঘখন লম্বরদারের গৃহ «আউর আগাঁড়ি' 
বিয়া অর্গলবন্ধ অন্বকারময় গৃহের মধোই পাশ্বপিরিবর্তন করিয়া দ্বিতীয়- 
বার নিপ্রার আরাধনা করে, তখন গিগাহী তাহার নিকটবর্তী আর এক 
গৃহস্থকে ডাকিয়। উঠায় | এমনি করিয়! সেই ক্ষুপ্র গ্রামের সমস্ত অধি- 

বাসীকে জাগরিত করিয়া অবশেষে গ্রামের অপর প্রান্তের একখানি 
মনতিবৃহৎ গৃহ হইতে লম্বরদ্ধার মহাশয়কে টানিয়া বাহির করিল। 
বাজার পেয়াদা,রাজার পরওয়ানা আছে, সে এক জন সামান্ত স্বযদার 
মাত্র কি করে; ভয়ে ভয়ে আমাদের কাছে আফিগ ? আমার কিন্ত 
অগ্ুঘান হইল যে, সে এট অভিখিগণকে যমমনিরের সহজ রাস্তা! দেখা- 
ইত পারিলে অনেক বেলী নুখী হইত। লম্বরদার আসিম্লাই এত 


রাতে “রসদ মিনা ত ব্হ্ত মুক্কিলকা বাত” বলিয়া গৌরচন্ত্িকা আরঞ 
৮৯ 


পথিক 


করিল। স্বামীজী তাহাকে বলিলেন, "আমাদের জন্য কিছুরই দরকার 
নাই; তবে এই ডাগ্ডিওয়াল! ছর জন রাজ্রে কিছু আহার না! পাইলে 
প্রাতে এক পাও চলিতে পারিবে না, কাজেই তাহান্দের কিছু খাওয়। 
দ্রকার। আর গ্রামে ধদি কোন দোকান থাকে, তাহা হইলে আমরা 
পয়সা দিয়! আটা ও তাহার যে কিছু সরঞাম কিনিতে সম্মত আছি। 
স্বামীজীর কথ শুনিয়া লম্বরদার চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে 
আসিয়া: আমাদিগকে তাহার অন্থগমনের জন্য বলিল। আমরা 
তাহার জে. গিয়া দেখি, একখানি ঘরের মধ্যে আমাদের ছুই 
জনের জন্য ছুইখানি চারপাই দিয়াছে; : এবং তিন চারি জন 
গ্রামবাসী আমাদের আহারের আয়োজন করিতেছে । স্বামীজী 
'একথানি 'চারপাইয়ের উপর আসন করিয্বা বসিলেন; এবং গ্রাম- 
বাসিগণকে বলিলেন যে, ডাগডিওয়ালারাই সকলের আহার প্রস্তত 
করিবে, তাহাদের আর কোন কষ্ট করিতে হইবে না। গ্রামবাসিগণ 
তখন ধীরে ধীরে আপিয়া স্বামীজীর সম্মুখে বসিল ; তাহারা চার পশচটি 
মানষ__বোধ-হয় তাহারাই গ্রামের মধ্যে ভাল মানুষ, কারধ-এত রাত্রে 
ষখন তাহারা আমাদের জন্য কষ্ট করিয়া সমস্ত সংগ্রহ করিয়া দিল, তখন 
তাহাদের মনে একটু ধর্মভাব আছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 
রাজভক্তি মানুষকে এতথানি স্বার্থত্যাদগ রাজী করাইয়া উঠিতে, পারে ' 
না!_স্বামীজী যথারীতি তাহাদের সঙ্গে ধর্মকথ। ভুরি রিলদ?আর 
আমি বুকের বেদনায় কাতর হইয়া দ্বিতীয় চারপাইকপ্উপূরা 
লাম, ধর্মকথাও তখন তিক্ত হইয়! উঠিয়াছিল ? ম টিন 
চারিপাশে. কেহ যদি একটু হাত বুলাইয় দিত !. দর বিধুরদার 
স্নেহ ও কোমলতা মাথ! মুখখানি হইতে একবার 'আহা? শুনিতে পাইতাম 


কেহ নাই, কেহ নাই! বাঙ্গালার শ্মশানে তাহা ভল্ম করিয়া 
৪ 
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আর আমি এই পাহাড়ের মধ্যে বসিয়! প্রতিদিন তিল তিগ করিয়া ভস্ম 
হইতেছি। কে জানে আজিকার এহ কাল-রাত্রি প্রভাত হইবে কি 
ন1? আজ যদি এখানেই, এই হিমালয়কম্দরে, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে, 
কতকগুলা লোকের মধ্যে, আমার অন্তিমন্থাস বাহির হইয়া যায়! সর্ধন্থ 
ত্যাগ করিয়াও নিজের শোচনীয় পরিণামচিন্ত। ছাঁড়িতে পারিলাম ন|। 
দুই বিন্দু অশ্রু কাণের পাশ দিয়া গড়াইয়। চারপাইর উপরে পড়িল। 
দয়াময়ী নিদ্রা কতক্ষণ পরে আমার যন্ত্রণাভার হরণ করিলেন। আমি 
ধীরে ধীরে নিদ্রার কোমলক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিলাম। অনেক 
রাত্রে খাস্দ্রব্য প্রস্তত হইলে নিত্রার ঘোরেই কি খাইয়! আবার শুইয়। 
পড়িলাম। কোম্‌ দিক দিয়া রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। . * 
 ঞশনিবার--প্রাতে গ্রাম-ত্যাগ । আজ ক্রমাগতই উত্রাই। ছয় মাইল 
মি আসিয়া একটি স্থানে উপস্থিত; তাহার ছুই পার্থে অতি উচ্চ 
পর্বত ; মধ্যে অতি সক্থীর্ণ স্থান) সেই স্থান দিয়া একট৷ ঝরণা৷ প্রবলবেগে 
বহিয়! যাইতেছে । আর সেই ঝরণার এমন আকা! বাকা চপন যে, তাহার 
মধ্যে ডাণ্ডি ঘোর! দুরে থাকুক, ছুই এক স্থানে মান্থষেরই ঘোর! ফের! 
শক্ত, বিশেষতঃ তাহার উদরের পরিধি যদি কিছু স্ুপ্রশত্ত হয়। আমা- 
দিগকে সেই ঝরণ| উজান বাহিয়া কতক দুর যাইতে হইবে কাগণ 
ঝরণার যে পারে আমরা দীড়াইয়৷ ছিলাম, তাহার অপর পারে একটী 
পর্বত একেবারে. পমানে দীড়াইয়! আছে; তাহার গায়ে একগাছি তৃণও 
নাই। বিরাট পর্বত নিজের পাষাণদেহের অস্থিকঙ্কাল বাহির করিয়। 
নগ্রদেহে দ্াড়াইয়া আছে । আমাদিগকে সেই ঝরণা উজান বাহিয্া 
যাইতে হুইবে, তাহ। হইলে অপর পারে একটা সমতলভূমিতে উপস্থিত 
“হইতে পারিব। ডাগ্ডিওয়ালাদের এক জন ভাণ্ডি বন্ধে লইয়। প্রথমে 
গেল এবং ছুই চারি প| গিয়াই অনৃষ্ঠ হইল, কারণ সেই ঝরণার গতি 
ন১ 
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এমনি বাকা যে, .দণ প| গেলেই আর মান্থয.. দেখা যায় না। সিপাহীর 
হাত ধরিয়া স্বামীজী রওন| হইলেন। আমাকে ফেলিয়! যাইবার 
তাহার ইচ্ছা ছিল না, কিস্ক ডাঙিওয়ালার! যখন তাহাকে অভয় প্রদ্দান 
করি, তখন তিনি অপেক্ষারুত নিশ্চিন্ত মনে চলিয়! গেলেন। আমাকে 
লয় যাইবার জন্য তিন জন লোক রহিল. এতদিন অনেক স্থানে 
ভ্রমণ করিয়া অনেক যানে আরোহণ করিয়াছি, কিস্তু আজ যানের 
চরম! পর্ধবতবামিগণ স্কঙ্ছ অপেক্ষ! পৃষ্ঠে বেশী বোঝ! বহিচ্ছে পারে । 
আমাঁদের দেশের কুলীরা স্বন্ষে অথবা মন্তকে মোট বহন করে 7 পর্ববত- 
বাদিগণ তাহ! পারে না, তাহার। পষ্ঠে করিয়! লইয়। যাঁয়। 
ডাগ্ডিওয়ালারা আমীকে তাহাদের 'একজনের পিঠে চড়িয়া গলা 
জড়াইয়া ধরিতে বলিল ; কিন্তু আমি তাহা বড় স্ছবিধার কথা মনে 
করিলাম না। হঠাৎ যদি আমার হাত খুলিয়া যায়, তবেষ্ট একেবারে 
প্রাণ হারাইব। সে ভাবে যাইতে অন্বীক্কত দেখিয়া! তাহারা আমাকে 
'কম্বালে জড়াইা! একজন তাঁহার পিঠের সঙ্গে বীধিল এবং অবলীলাক্রমে 
সেই জলরাশি ভেদ করিয়! ঘাইতে লাগিল? আর ছুইজন তাহার পশ্চাতে 
থাকিল এবং তাহার অতি সতর্কভাবে আমার দিকে দৃষি রাখিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিল । বুঝিলাম,তাহাদের মতলব এই যে, দিই কোন রকমে 
আমি পড়িয়া বাইবার মত হই, তাহা হইলে তাহার। তত্ক্ণাৎ আমাকে 
ধরিয়া! ফেলিবে। পথও নিতান্ত কম নহে; আধ মাইলের উপর হ্টবে। 
বরণার শ্রোতশ অতিশয় প্রবল? সেই শতোতেব প্রতিকূলে যাইীতে 
হইতেছে।  প্রতিপদক্ষেপেই পতনের সম্ভাবনা, কিন্ত সবলকায় ভাত্থি- 
ওয়ালা, অতি সাবধানে গ! ফেলিয়া আমাকে নিরাপদ-স্থানে পৌছাইয়। 
দিল।, রা রানে, পা দির 
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হন 


তিহরী হইতে মুক্থরী 

আমরা ঝরণা পার হইয়া একটা পরিত্যক্ত দোকান: ঘরে' আশ্রয় গ্রহণ 
করিলাম। গ্রাম সেখান হইতে এক মাইল উপরে, আমাদিগকে আজ 
আর উপরে উঠিতে হইবে না) স্থতরাঁ আমরা সেই ধোকানেই বসি- 
লাম। সিপাহী ও ভাগিওয়ালার। গ্রামে গিয়! আহার ত্রব্য লইয়! আঙিল। 
শুনিলাম, সে গ্রামের নাম “আল মস*। আজ অপরাহ্থে আমরা আর 
বাহির হইতে পারিলাম না, কারণ ছুই জন ডাগ্ডিওয়ান| অতিশয় কাতর 
হইয়া! পড়িয়াছে; তাহাদিগকে এ অবস্থায় ফেলিয়া যাওয়] অকর্তব্য মনে 
করিয়া! আমর! সে রাত্রি সেখানেই বাঁস করিলাঞ। 

রবিবার --আজ আমরা মুস্ুরী পৌনুছিব। “আল মস" হইতে মুস্থরী 
বার মাইল রাস্তা; অবশ্য চড়াই উঠিতে হইবে। অসুস্থ ডািওয়ালা 
ছুই জন ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। অনুমান পণচ মাইল রাস্তা আসিয়। 
একটা মেষপালকের আড্ডায় আশ্রয় লইলাম। মে আমাদের জন্য 
খাগ্ঠ দ্রব্য কিছুই সংগ্রহ করিতে পারিল না। 

বেল! প্রায় তিনটার সময়ে আমরা আবার বাহির হইলাম) ছুই 
মাইল আসিয়! অতি সুন্দর রাস্তায় পড়িলাম। আর কিছু দূর আসিয়াই 
আমরা ল্যাগুর সহর দেখিতে পাইলাম। তখন শ্বামীজী, সিপাহী ও 
ছই জন ডাগ্ডিওয়ালা মুস্রীর দিকে চলিয়! গেলেন। আমি দিবাভাগ্ে 
এমন স্থন্দর যানে আরোহণ করিয়া সহরের মধ্যে যাইতে অস্বীকার 
করিলাম। কাজেই আমরা সহরের বাহিরে সন্ধ্যার অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম । বেলা তখন প্রায় তিনটা । মুন্রীত শ্রী্মকালে . দেরাদুনের 
[075 37986 [18000075808] 90756) জাফিসের একট। শাখা 
উঠিয়। আসে। বড় বড় সাহেবের! এবং ০/1071601 মহাঁশয়েরা গ্রী্ের 
কয় মাস মু্ুরীতে বাস করেন। সর্ভে আফিসের বাঙ্গালী বাবুর 
আমার পরম আত্মীয়। স্বামীর তাহাদের বাসায় পৌছিয়৷ সংবাদ 


পথিক 


দিতেই ছুই তিন জন আমার সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িয়ান্ছিলেন। 
তাহাদিগকে দেখিয়া আমার এমন আনন্দ হইল যে, আমার পায়ের 
যন্ত্রণ! ভুলিয়া গেলাম । সেই সময়ে. সেখান দিয়া একটা ঘোড়া যাইতে- 
ছিল; তাহারা সেই ঘোড়া ভাঁড়া করিলেন এবং আমি তাহাদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া সেই অশ্বে আরোহণ 
করিয়া ধীরে ধীরে সহরে প্রবেশ করিলাম । 

ইহাই আমার গ্রঙ্গোত্রী ভ্রমণের ব্যর্থ চেষ্টার বিবরণ। 


৯ 


স্চ্ান-0 ভিজ । 


হধীকেশ 


হববীকেশ হরিদ্বার হইতে বার মাইল উপরে, একটা পার্বতীয় তীর্ঘস্থান। 
কিন্তু সাধারণহঃ যে সকল যাত্রী তীর্থ দর্শনোপলক্ষে হরিদ্বার পর্য্স্ত 
গমন করেন, তাহারা হ্বযীকেশ পর্য্যন্ত যাইতে চাহেন না) কেননা 
পথ বড়ই ছুর্ম; আর হ্বধীকেশ তেমন একটা উচ্চশ্রেণীর তীর্ঘস্থানও 
নহে। 
আমি যেখানেই যাই, আমার প্রধান আড্ট দেরাদূন। দেরাদূনকে 
কেন্দ্র রূপে ধরিয়া ব্যাস বাড়াইয়! যতদুর যাওয়ার সুবিধা করিয়া উঠিতে 
পারি, যাই। সেই বৎসর মাঘমাসের শেষে অর্দোদয়যোগে বাঙ্কালীরা 
সকলেই গঙ্গাঙ্গানের জন্ত কি রকম অধীর হুইয়াছিলেন, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। বঙ্গের শ্নেহনীড়ে বদ্ধিত হিমালয়-গ্রবাণী একটী ব্- 
সন্তানের মনেও লে দিন উপলখণ্ডবাহিনী স্থরধুনীর সলিলে অবগাহনে- 
ছার চাঞ্চল্য অনুভূত হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম, এই অর্দোদয় উপলক্ষে 
অনেক সঙ্গী জুটিবে, অতএব ভ্বধীকেশ দেখা ও গঙ্গান্নান উভয়ই হইবে; 
কিন্ত আমার, এবং তাহাদেরও দুর্ভাগান্রমে বটে, মে দেশের পণ্রিকায় 
অর্ধোদয় যোগের উল্লেখ নাই। স্থুখের বিষষ পরদিন সৌমবারে অমাবস্তা 
গশ্মম দেশে সোমবার অমাবস্যা হইলে সেদিন সকলে গঙ্গান্মান ও 
দ্ানধ্যান করে, আমরা তাহাকে বলি "মৌনী অমাবস্তা” ;) এদেশের 
লোকে বলে “মোমাঁবতী অমাবস্যা” ৷ রবিবার অর্ধোদয় যোগে পূর্ব 
দেশের লোক স্বান করিবে, আর সোমবারে হুর্ধ্যের অনুদয়ে পশ্চিমের 
৪৭ 


পথিক 


লোক স্নান করিবে; এই ত শান্্রবিধি--কিন্ত আমার বন্ধুবর্গ এই 
দাকণ জাড্ডার (শীতের) দিনে কম্বল বালিশ ও চিম্নীর আগুন 
পরিত্যাগ করিয়া পুণ্য অর্জনে রাজি হইলেন না। শুধু তাহাই নহে, 
আমাকেও এই কষ্টসাধ্য যাত্র। হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রধান আপত্তি, রাস্তা বড় খারাপ 
এবং পথে ভয়ের সম্ভাবনাও খুব বেশী; আ'রও কত যুক্তি প্রয়োগ 
করিলেন, তাহার সারমন্ত্ব এই যে “হে পুণ্যাঞজ্জনপ্রয়াপিন্‌, যেমন সমস্ত 
রাত্রি তৈল পোড়াইলেই পণ্ডিত হওয়। যায় না, সেইবপ শুধু শরীরকে 
কষ্ট দিয়! কঠোরতা সীধন করিলেই ধর্মলাভ হয় না। অতএব এ 
সমস্ত প্রগল্ভ অভিপ্রামগুলা পরিত্যাগ পূর্বক এই শীতের দিন 
আহারামোদে অতিবাহিত কর. দৌড়াইয়া কি হইবে, শুইয়! লেজ 
নাড়িতে কে অধিক পটু 'াহারই পরীক্ষা হউক।” তাহাদের এই সমস্ত 
যুক্তি তর্কের ভিতর খুব বেশী রকম ওরিজিন্তালটা থাক সত্বেও আমি 
আমার অভিপ্রায় ত্যাগ করিলাম না। বহু প্রলোভনে একজন হিন্দু- 
স্থানী বন্ধুকে হস্তগত কর! গেল এবং এক খান! বয়েল গাড়ী ভাড়া 
করিয়া, বেলা ছই প্রহরের লময় কম্বল ও লোটাঁ লইয়া যানারোহণ 
করিলাম । 

দেরাদুন হইতে হরিঘ্বারে যাওয়ার একটি ভাল রাস্ত। আছে, সে 
রাস্তাটা বারমাস থাঁকে না, বর্ধার সময় ঝরণাগুলি প্রবল হইয়া উঠিলে 
সে রাস্তা বন্ধ হ্ইয়া যায়। স্থতরাং হরিঘ্বার.৩১ মাইল মাত্র দূরে হইলেও 
বর্ধাকালে একাযোগে ৪২ মাইল যাইয়া সাহারণপুরে অযোধ্যা ও. রোছিল- 
খণ্ড রেলে চড়িতে হয়; সেখান হইতে লুক্সরে গাঁড়ী পরিবর্তন করিয়া 
হরিদ্বারে পৌছিতে হয়। হরিঘার হইতে ভ্ববীকেশ বার মাইল উপরে 
বার মাইল রাস্তার কথা শুনিয়া অনেকেরই হয়ত মনে হইবে “তবে যারা 
৯৮. শা | 


ূ স্থান-বৈচিত্রা 
হরিদ্বারে যায় তারা হ্বযীকেশ ন। দেখে ক্কেরে কেন ?”----কিন্ত এই 
বার মাইল যেকি ভগানক রাস্তা, তাহ। একজন অনভিজ্ঞকে কখনও 
বুঝাইয্া৷ দিতে পার। যায় না) এ রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া! কিছুই চলে না, 
কোনও রকমে প্রাণট। দেহপিপ্ধরে আবদ্ধ রাখিয়া এবং পা ছুখানাকে 
জখম করয়। তবে হ্বত্বীকেশে উপস্থিত হইতে পারা যায়। এ পথ ছাড়া 
হ্ববীকেশে যাইবার আরও একটা পথ আছে, হরিদ্বারের রাস্তায় ১৪ 
মাইল আলিয়া তাহার পর জঙ্গলে নামিয়! যাইতে হয়। জঙ্গলে রাস্তা 
নাই, জঙ্গল হইতে কাঠ কাটিয়া আনিবার জন্য কণ্টাক্টরের! গাড়ী 
লইয়! যায়, তাই চারিদিকে গাড়ীর চাকার দাগ দেখিতে পাঁওয়। যায়। 
একে বারমান গাড়ী চল্ধে না, বৎসরের মধ্যে অতি অল্প কয়েক দিন 
কাঠ কাটা হয়, তাহার উপর যেখানে সেখানে কাঠ কাটা হয়। সুতরাং 
গাড়ীগুলিও যেখানে সেখানে লাগান হয়; এই জন্যে চাকার দাগও 
বেশ স্পষ্ট নয়, তাহা ছাড়া অরণ্য প্রদেশে লোকজনের দেখা সাক্ষাৎ 
পাওয়া! এক রকম অনভ্ভব বলিলেও অতুযুক্কি হয় না। 

_ বেল! ছুই প্রহরের সময় বাস! হইতে বাহির হইয়৷ অপরাহ্‌ প্রায় 
৪ টার সময় হরিদ্বারের রাস্তা ত্যাগ করিয়! জঙ্গলে নামিলাম! সম্মুখে 
একট প্রকাণ্ড ঝরণা; জল গভীর নয় বটে, কিন্তু পার্ধত্য প্রদেশের 
ঝরণার তেঞ্জ বড় বেশী। কোন রকমে স.গাড়ী ঝরণা পার হওয়া গেল। 
আমর। যেখানে পার হইলাম, সেখানে মানুষের হাটিয়! পার হইবার যে। 
নাই, জলের এত তেঞজ। লোকজনকে একটু উপরে যাইয়! একটা 
সন্বীর্ণভর স্থানে পার হইতে হয় । ঝরণ! পার হইয়া একট। রান! পাওয়া 
গেল; রাস্তা ত ভারি-_সেই চক্রনে'মর দাগ । সম্মুখে জঙগল দেখিপাম, 
কিন্তু দে জঙ্গলে প্রবেশ করিতেও তেমন ভয় হইল না, কারণ আমাদের 
পল্পীগ্রামেও এমন আছে; তবে এত দুরব্যাপী জঙ্গল দেশে দেখিয়াছি 
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বলিয়া মনে হয় না) আর এক কথা, আমাদের দেশের জঙ্গলের মধ্যে. 
পাঁচ. সাত ঘর গৃহস্থ মিলিয় বসতি করে, ছুই একখান! গ্রাম রচন। করে ; 
এ জঙ্গলে সে নকল কিছু নাই, বহুদূর বিস্তৃত বিশৃঙ্খল ভাবে সন্গিবিষ্ 
প্রকাণ্কায় পাদপদল গ্রতিদবন্দিতায় হিমাচলকে পরাস্ত করিবার জন্যই যেন 
তাহাদের মস্তক সতেজে উর্ধাদিকে তুলিয়াছে। বেল, শাল, তমাল এবং 
আরও অজ্ঞাতনামা নান! রকমের বড় বড় গাছ; ষতদুরই যাই, স্থুধু 
গাছ।--অরণ্যের নীচে অনেকটা পরিফার ; ঝোপ ঝাপ বড় কিছু নাই,__ 
সকল গাছই উর্ধে কতকদৃর পর্যস্ত নান। রকম লতায় ঢাকা, মধ্যাহ- 
সুর্যের রশ্মিও তাহার ভিতর কদাচ প্রবেশ করিতে পারে। 
একে শীতকাল-_আমাদের দেশের শীত নয়, এই হিমালয় প্রদেশের 
ঈীত- তাহার উপর অপরাহ্, আর এই জঙ্গল, ব্যাপার বিশেষ প্রীতিকর 
নয়, এ কথা বল! বাহুল্য মাত্র। সঙ্গে আর কোন গাড়ী নাই, কিন্ত 
যখন লে1কালয় ছাঁড়ি, তখন অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে, আমাদের 
রওনা হইবার আগে আরো! কয়েক খান! গাড়ী গিয়াছে; পথে তাহার 
চিহও দেখা গেল, কিন্তু কোন গাড়ী দেখিলাম না। বোধ হয়, তাহারা 
বেল! থাকিতে থাকিতে জঙ্গল পার হুইয়! গ্রামে প্রবেশ করিয়! থাকিবে 
দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; এই অরণ্য-পথ আমাদের 
গাড়োয়ানের বিশেষ পরিচিত; তাই সে কোন রকমে পথ না হারাইয়] 
এই জঙ্গল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যার পর “রাণীপুকুর নামক একটা! গ্রামে গাড়ী 
লইয়া উপস্থিত হইল। আমার সঙ্গী হিনমুস্থানী বন্ধু গাড়ী ছাড়িয়! সে 
রাত্রি কোথাও আশ্রয় অনুসন্ধানের জন্ত গ্রামের ভিতর প্রবেশ করি- 
লেন, আমি তাহার প্রত্যাশায় বসিয়া রহিলাম। . খানিক পরে তিনি 
একজন ভদ্রলোককে সজে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। দেখি এ ভত্র 
জোফটা.আর কেহ নয়, আমার একজন ছা, এখন পড়াশুনা ছাড়িয়া 
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দিয়াছে; তাঁহার বাড়ী এই খানে এবং সে এই গ্রামের জ'মদার। 
বাড়ীতে কোন অভিভাবক নাই, নেই বাড়ীর কর্তা । নে বিশেষ মা 
দরের সহিত মামাদ্দিগকে তাহার বাড়ীতে লইয়া! গেল এবং যথোচিত 
অতিথি-সৎকার করিল। এদেশে অবরোধ প্রথা আমাদের দেশের 
মত প্রবল নয়; আমর! আমার ছাত্রের পরিবারস্থ মহিলাবর্গের আদর 
অভ্যর্থনা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আহারের সময় তাহার! 
পরিবেষণ করিতে লাগিলেন এবং আমরা হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছি, 
স্বতরাং খাওয়াদাওয়ার ভাল রকম তদ্ধির করিতে পারেন নাই বলিয়।! 
লজ্জিত ও দুঃখিত হইলেন। আমর! কিন্তু ছুঃখ বা লজ্জার কোন কারণ 
দেখিলাম না, - কারণ সেই অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা যে সমস্ত খাণ্ঠ- 
সামগ্রী প্রস্তত করিয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা বেণী আয়োজনের কিছু 
দরকার ছিল না। যতক্ষণ আমরা আহার কার্যে ব্যাপৃত ছিলাম, 
ততক্ষণ তাহারা আমাদের কাছে ছিলেন, আহারাস্তে যখন আমর! শয়ন 
করিতে গেলাম, তখন তাহারা বিনীতভাবে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
. আমি শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ এই অতিথিপরায়ণ হিন্দুস্থানী পরিবারের 
সাধুতার কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম; এই কাটখোট্টার দেশে, 
কঠিন পার্বত্য প্রকৃতির মধ্যেও এমন সরলতাপূর্ণ কোমল শ্বভাব দেখা 
যায়! বঙ্গের সমতল ক্ষেত্রে যবনিকার অন্তরালেই শুধু দয়া মায়ার 
প্রশ্নবণ, ভা শুধু ঘরের লোকেরই কাজে আসে, আর কাহারও বিশেষ 
কোন কাজে আসে না। কিন্তু এ দেশে প্রবাদী অতিথির প্রতি রমদীর 
প্রকাশ্ত বত্ব যে একটা শ্নেহম্পর্শের মত তাহার হৃদয়ে সাত্বনা! আনিয়। 
দেয়, এই কাটখোট্টা হিনুস্থানীরা আমাদের অপেক্ষা তাহ! বেশী বোঝে | 
.. প্রভাতে উঠি, বিদায় গ্রহণ করিতে আমাদের একটু বিলম্ব হই 
গেল। পৃর্ববদিন ঘষে. সমস্ত গাড়ীওয়ারা পদাতিক এই গ্রামে আশ্রয় 
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লষ্টয়াছিল, ভোর হইবার পূর্বেই তাহার! রওনা হইয়াছিল, কাজেই 
আমাদের গাড়ী সকলের পশ্চাতে পড়িল ; কিন্তু গাড়োয়ান খুব জোরে 
গাড়ী হীকাইতে লাগিল; তখন পূর্ববদিক্‌ ফরসা হইয়াছে মাত্র । সম্মুখে 
প্রকাণ্ড জঙ্গল, আমর! শীদ্রই এই মহারণ্যে প্রবেশ করিলায়। এই 
অরণ্যেও পুর্বববৎ রথচক্ররেখা অবলম্বন করিয়া চলিতে হইল। এই 
স্ছবিশাল অরণো প্রবেশ করিয়া আমার মনে হইল, পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
সহসা যেন চির অন্ধকার সমাচ্ছন্ন, অনস্তস্তব্ধত। পরিব্যাপ্ত পাতাল পুরে 
প্রবেশ করিয়াছি,__-কিছুদুরে, এই অরণ্যের বাহিরে যে একটা গ্রভাত- 
হূর্য-কিরণোভাসিত নবঙ্গাগ্রত পৃথিবী এবং সঞ্চরণশীল মানবের গতিবিধি 
আছে, তাহা যেন শুধু কল্পনার কথা বলিয়! মনে হইতে লাগিল । একটু 
পদত্রজে চলিলে শরীর কিঞ্চিৎ গরম হষ্টবে ভাবিয়া আমি গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিলাম; আমার ছিন্দস্থানী বন্ধু আমাকে বলিলেন, “নেবে 
যেওনা, পথ হারাবে” আমি বলিলাম, “আমি ত আর গাড়ীর পিছনে 
পড়চিনে, তবে পথ হারানর ভয় কি? পরিশ্রাস্ত হয়ে খানিক অপেক্ষা 
কোল্পলেক্ট গাড়ী নিকটে এসে পড়বে ।* 
আমি চলিতে আরম্ভ করিলাম, গাড়ী. পিছনে প্ছিনে আসিতে 
লাগিল) চারিদিকে যেকি নিবিড় অরণ্য তা বর্ণনা কর! যাঁয় না, 
উপন্তাসে বড় বড় জঙ্গলের বর্ণনায় তাহার একটু ক্ষীণ আভাস অনুভব 
কর! যায় মাত্র। হিমালয়ের পাদদেশে আগাগোড়। এই রকম বহুদূর 
বিস্তৃত ওক্গল, কিন্তু লোকমুখে শুনা যায় হধীকেশের এই জঙ্গলের ন্যায় 
ভয়ানক জঙ্গল প্রায় দেখা যায় না; কতকালের যে গাছ, তাহার হিসাব 
নাইি।: একটা! ভীষণ সৌন্দর্য; ছাড়া এট অরণ্যের মধ্যে শৃঙ্খলা খা ক্িগ্ 
ভাবের নাম গন্ধও নাই) এ সৌন্দর্য সহজে চক্ষে ধুরে না, বিদবান্ছাম-. 
স্কারিত ঘোর ০০০৪ শ্রাথণের অন্ধকার রাতে: ১ বৃষ্টিপতনের 
হই 
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সে পাদপপ্রমাথী প্রচণ্ড ঝঞ্চাবাতের মধ্যে যেমন একট। রুদ্র সৌন্দর্য 
আছে, এ সৌন্দরধ্যও অনেকটা দেই রকমের । অভ্রভেদী প্রকাগ্ডকায় 
্ৃ্চণি সময়ের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! যুগ যুগান্তর কাল হইতে এট গভীর 

অরণ্যে দাড়ায়! আছে । ঘন বিশ্যস্ত গাছের বিশৃঙ্খল শ্রেণী-_শাঁল গাছই 
তাহার মধ্যে অধিক; উদ্ভিদ বিদ্যায় দখল থাকিলে হয় ত অনেক গাছ 
চিনিতে পারিতাম। জঙ্গল দেখিয়! প্রাণে যে রকম ভয়ের সঞ্চার 
হইয়াছিল, তাহাতে গাছ পরীক্ষার অবকাশ বা আগ্রহ ছিল না। একে 
গাছগুলি খুব ঘন সন্গিবিষ্ট বলিয় তাহাদের মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি 
হইয়। আছে, তাহার উপর আবার নানা রকমের পরগাছ। তাহাদের 
মাথাগুলি জড়াইয়া! ফেলিয়াছে। বড় জঙ্গল হুইলে তাহার তলদেশ 
প্রায়ই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়। আমরা “রাণীপুকুর পৌছিবার পূর্বে 
যে জঙ্গল দেখিয়াছিলাম, তাহার তলদেশ অনেকটা পরিষার পরিচ্ছন্ন 
ছিল, কিস্ত এখানে তাহার বিপরীত। এই অরণ্যে নানাপ্রকার তৃগ 
এবং অন্তান্ত ক্ষুদ্রকীয় লতাগুল্সের এমন একটা সমাবেশ, আরসে গুলি 
এত উচ্চ যে, তাহার ভিতরে হাতা লুকাইয়া থাকিলেও বুঝিবার যে! 
নাই। শুনিয়াছি এ অরণ্যে সকল রকম জন্তই বাস করে; আমার 
সৌভাগ্য যে দূরে হস্তিযুখ ছাড়া আমার অনৃষ্টে জার কোন ভীষণ জস্ত 
দর্শন ঘটে নাই। এ নিবিড় বনে অনেকে হিংল্র জন্তর হাতে গ্রাণ 
হারাইয়াছেন, এ সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনিয়াছি; এমন কি আমার 
পরিচিত কয়েক জন বাঙ্গালীও প্রাণ হারাইতে বসিয়াছিলেন? কিন্ত 
ভগবানের ক্কপায় সে যাত্রায় উদ্ধার পাইয়াছলেন। এ সকল কথা 
মনে হইতে লাগিল। তখন আরও ভীত হইয়! পড়িলাম; যাহ! হউক 
পশ্চাতে গাড়ী আসিতেছে এই মনে করিয়া অনেকট। সাহস অবলম্বন 
০৪ রে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম | কিস্ত নির্জন অরণ্য 


১৯৩. 


পথিক 
পথে ভ্রমণের এই একটা বড় রহন্ত দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধীরে ধীরে 
চলিব মনে করিলেও নিজের অজ্ঞাতনারে কি রকম করিয়৷ গতিবৃদ্ধি 
হইয়া যায়। খানিকদূর অগ্রসর হয়! পশ্চাতে চাহিয়। দেখি, গাড়ী 
নাই। মনে হঈল গাড়ী হয় তগাছের আড়ালে পড়িয়াছে; আবার 
চলিতে লাগিলাম। মধ্যে মধ্যে পশ্চাতে চাই, কিন্ত একবারও গাড়ী 
দেখিতে পাইলাম না। হয় ত অনেক অগ্রসর হইয়া আসিয়াছি, মনে 
করিয়! একট! শু গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়। গাড়ীর অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্ত গাড়ী আর আসে না প্রান একঘন্টা অ:পক্ষা 
করিয়াও যখন গাড়ী দেখ। গেল না, তখন মনে ভারি ভয়র সঞ্চার 
হইল; বুঝিলাম, আর কিছু নয়, জঙ্গলে পথ হারাইয়াছি ! শুনিয়াছিলাম, 
এ জঙ্গলে পথ হারাইলে সমস্ত দিন চেষ্ট! করিযাও জঙ্গল হইতে বাহির 
হওয়া যায় না। কি করি, খানিক দূর ফিরিয়া চলিলাম, আশে পাশে 
পথও নাই, গাড়ীর চিহও নাই ; শেষে অন্য উপায় না দেখিয়! সম্মুখে 
যে রাস্তা দেখিলাম, তাহা ধরিয়াই চলিতে লাগিলাম । পথে জন 
মানবের সম্পর্ক নাই, বনের মধ্যে কোন কারণে একটু শব হইলেই 
গা কাপিয়। উঠে। আশে পাশে ছুই একট! সুড়ি মত দেখা গেল, কিন্ত 
তাহা আমার গন্তব্য পথের অন্থকুল নয় মনে করিয়া কেবল সম্মুখেই 
অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্তু যত চলি পথ কিছুতেই সংক্ষেপ হয় 
॥ আমি প্রাণপণ শক্তিতে দ্রুতপদে নোঁজা চলিতে লাগিলাম। 
রা এ ভাবে গিয়াছিলাম, তাহা বুঝিতে পারি নাই, সে বিষয় চিন্তা 
করিবারও সময় ছিল ন17 ক্ষুধাতৃষ্ণায় অধীর হইয়া ক্ষিপ্তের ন্যায় ছুটিতে 
লাগিলাম। হঠাৎ দূরে একটা শব্ধ শুনিয়া আমি থম্‌কিয়া দাড়াইলাম। 
একটু মনোযোগের সঙ্গে. .শ্ব লক্ষ্য করিয়া বুঝিলাম, মাযেরই কষ্ঠন্বর 
বটে, রোদন ধ্বনির ম্‌ত তো হইপ কিন্ত বিজ্রন অরণ্যের এই নভৃত 


. ১০৪ রি রন ৭ 


স্থান-বৈচিত্র) 
গ্রদেশে মানবের কণ্ঠস্বর ! একি কোন ভৌতিক ব্যাপার? এক পুরুষ 
আগে জন্মগ্রহণ করিলে এ ভূতপ্রেতের কাণ্ড সিদ্ধান্ত করিয়! 'রাম'.«রাম? 
শব্ধ উচ্চারণ পূর্ব্বক শব্দের বিপরীত দিকে ধাবমান হইতাম এবং 
ভাগ্যক্রমে এই বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়। লোমাঞ্চকর পৈতামহিক 
ভূতের গল্পের সংখ্যা অন্ততঃ একটাও বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইতাম। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি বিগত উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগের হাল 
বাঙ্গালী, সুতরাং ব্যাপারটা কি জানিবার জন্যে আমার ভারি কৌতুহল 
হইল। শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে অগ্রপর হইতে 
লাগিলাম, কিয়দ্দ'র গিয়া দেখিলাম অল্পদ্ূরে এক বৃক্ষমূলে একটি 
রোরুদ্যমানা বালিকা । অত্যন্ত বিম্মিত হইয়া তাহার নিকটে গমন 
করিলাম? বিন্ময়ের উপর বিশ্ময় ! বালিকাঁটি আর কেহ নয়-_দেরাদৃনের 
আমাদের এক জন প্রতিবেশী ব্রাহ্মণের কন্তা। আমি আশ্চর্ধা হইয়! 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “তু হিয়া--রে?” সে আমাকে দেখিয়া 
আরও বেগে কাদিয়া উঠিল; প্রথমে বাঁপরুদ্ধ কণ্ঠে কি বলিল কিছুই 
বুঝিলাম না, তারপর উঠিয়া আমার মুখের দিকে নিতান্ত কাতর ভাবে 
চাহিয়া অশ্রপূর্ণ লোচনে বলিল “মাষ্টার জি, মেই মর গেই মাষ্টার জি”। 
তার এই অরণ্যে রোদনের কারণ জিজ্ঞাসায় জানিলাম যে, সে তাহার 
মা বাপের সঙ্গে হৃধীকেণ যাইনেছিল, পথে শৌচাদি কার্ধোর জঙগ্ত গাড়ী 
হইতে নামে; তাহা যদি তাহার মাকি আর কেহ তাহার সঙ্গে থাকেন 
তবে কোন গোলই হয় না; কিন্তু তাহা না করিনা তাহারা তাহাকে 
নামাইয়৷ গাড়ী চালায়! দিয়াছেন। সে আর গাড়'ও দেখিতে পায় 
নাই, এ মহারণ্য হইনে বাহির হষঈটতৈও পারে নাই। খানিক ঘুরাঘুরি 
করিয়া এখানে বলিয়া কাদিতোছে ; তাহার ম| বাঁপ হয় ত আর একদিকে 
মহা খোঁজাখুঁজি মারস্ত করিয়াছেন। এই নির্বদধিহিন্দুস্থানী পরিবারের 
8৬৫ 


পথিক 


কাণ্ড দেখিয়া রাগও হুইল, ছঃখও হইল; কিন্তু প্রস্ন মনে নিজের 
বুদ্ধিবৃতিকেও বড় বাহবা দিতে পারিলাম না, কারণ আমি আমার গাড়ী 
হতে নামিবার অবিবেচনার ফল এখনও পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতেছি ! 
যাহা হউক এই ঘটনাবৈচিত্রোর মধ্যে পড়িয়া আমার ভয় ও পথ্শ্রম 
অনেকট| দুর হইয়া গেল? মনে হুইল বুঝি এই নিরুপায় পগহারা! 
বা'লকার উদ্ধারের জন্তই ভগণান্‌ আমাঁকে এ ভাবে এখানে আানিয়া 
ফেলিয়াছেন। এখন বাহাতে এই বালিকাকে লইয়া নিরাপদে 
অরণ্যের বাহিরে যাতে পারি, তাহার উপায় করিতে হইবে ; এখন 
আমার অবস্থা যে অন্ধ-পথ প্রদর্শকের ন্যায়, তাঁথার আর সন্দেহ নাই; 
আমি নিজে পথভ্রান্ত, আমার স্কদ্ধে গাবার একটা যোল সতের বৎসরের 
পথন্রাস্তা হুন্দদী। যদিচ এখন কল্পনা শক্তি পরিচালন করিবার সময় 
নয়, কিন্ত তবুও হঠাৎ বঙ্কিম বাবুর “কপালকুগুলা'র কথ। মনে পড়িয়া 
গেল। এই রকম শীতকালের একদিন, সুদূর পূর্ধ্বদেশে বঙ্গোপসাগরের 
তীরে অরণোরু নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! সেই বনবালিক। বীণাবিনিন্দিত 
মধুর-ন্বরে পথভ্রানস্ত নবকুমারকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ'*--আর আজ হুদুর পশ্চিমে, হিমালয়ের পাদমূলে এই 
মহারগ্যের নিস্তন্ধত। ভঙ্গ করিয়া একটী করুণ ক নিতান্ত বিষাপোছ্েলিত 
ব্যাকুল বরে বলিল, “মেই মরগে মাষ্টারজি” ৷ উভয়েই স্থন্দরী ; একটা 
সমুদ্র-তটের অনস্ত গান্ীর্যা ও নগ্ন সৌন্দর্যের মধ্যে গ্রতিপাশিতা, আজন্ম 
বনধিহারিণী, সরলতার প্রতিমূত্তি, আশ্বাসংপ্রদায়িনী কুম্থমপেলবা! বঙ্গ- 
বালিক1,--অপরটী হিমাচলের অনুর্বর পাষাণ ক্রোড়ে, এক পরুষভাষী 
জাতির গ্রাম্যকুটারে পিতা মাতার আনন্মন্সেহে পালিতা, ভয়কম্পিতা 
হিনুস্থানী বালিকা $ উভগ্বের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর, কিন্তু তবুও সে সময় 
বঙ্গকবির সেই অপূর্ব্ব চরিত্রের কথা আমার মনে উদয় হইয়াছিল । 


ঙ ভিত. 


স্থান-বৈচিত্তয 

বালিকাকে যথাসাধ্ নাশ্বাস দির! আমি সঙ্গে লইলাম; অনেক ঘুরিতে 
ঘুরিতে শেষে এক কাঠুরিয়ার আড্ডায় উপস্থিত; তাহারা একজন 
লোক সঙ্গে দিয় পথ দেখাইরা দিলে তবে অপরাহ্‌ তিনটার পর হ্ৃধীক্শে 
পৌছান গেল ; আমাদের গাড়ী ও মেয়েটির বাপের গাঁড়ী বহুপূর্বেই 
সেখানে পৌছাইয়াছিল। ঘোর বিষাদ ও ক্রন্দনধ্বনির মধ্যে আমর! 
সেখানে উপস্থিত হইলাম। আমার জন্য এ বিদেশে অশ্রু বর্ষণ করিবার 
কেহ নাই, তবু আমার সঙ্গী মহাশয় আমার জন্তে মহা উৎকষ্টিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। »ামাদের দেখিয়! তাহারা খুব প্রফুল্ল হইলেন। 

হ্ৃবযীকেশ তেমন একট। বড় দরের তীর্থস্থান ন! হইলেও এখানে 
অনেক পুরাতন মন্দির আছে; সেগুলি যে কশ্কালের তাহ ঠিক 
জানা যায় না। এই সকল মন্দিরের মধ্যে ভরতজীর মন্দির প্রধান) 
ইনি রামের ভাই ভরত নহেন; যে ভরতের নাম অনুসারে ভারতবর্থ 
হইয়াছে, ইনি সেই ভরত। কিছুদিন আগে এখানে একটা থানা ও 
পোষ্ট আপিন স্থাপিত হইয়াছে, একটা ছোট বাজারও এখানে আছে; 
যাত্রীবাসের জন্ত কতকগুলি পাকাবাড়ী দেখিলাম। অধিকাংশ বাড়ীই 
বন পুরাতন, কতকালের প্রচীন স্থতি এই সকল অট্টালিকার শৈবালের 
সঙ্গে বিজড়িত হইয়। আছে এবং কত ভক্ত হদয়ের ভগবৎজ্ঞোত্র এখান- 
কার বায় তরজে পরম পিতার অনার্দি সিংহাসন তলে উখিত হইয়াছে ! 
ভরতজীর মন্দিরের কাছে আর একটা অধিকতর পুরাতন জীর্ণ মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাইলাম) মাটির ভিতর অনেকটা বসিয়া গিয়াছে, 
কিন্তু যতটুকু এখনও বর্তমান আছে, তাহাতে প্রাচীন হিন্দু জাতির ভাস্কর 
বিধায় দক্ষতার হুন্দর পরিচয় পাওয়া যায় । এ মন্দির কতকালের তাহ! 
কেহুই বলিতে পারেন না) প্রবাদ শঙ্ছরাচাধ্য এটা প্রস্তুত করান এবং 
তিনিই তাহাতে প্রথমে ভরততীর মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন, সে খন্দির ধ্বংস 
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পথিক 
প্রাপ্ত হওয়ার বহুকাল পরে অন্য মন্দিরটাতে ভরতঙীর মৃত্তি রাক্ষত 
হয়। এই মৃত্তি দেখিতে অনেকটা রামচন্দ্রের মত। এ ছুই মন্দির 
ভিন্ন রামসীতার আর একার্ট মন্দির আছে, তাহার অবস্থিতি অতি সুন্দর 
স্থানে , তাহার নীচেই একটা ঝারণা আছে, তাহাতে গরম জল আসিয়া 
গঙ্গায় পড়িতেছে। এই ঝরণ! সম্বদ্ধে একটা গল্প এ দেশে প্রচলিত 
আছে। একজন সিদ্ধ যোগী এখানে তপন্তা করিতেন, তিনি প্রতিদিন 
গঙ্গা ও যমুনায় স্নান করিয়! পৃজায় বফিতেন। গঙ্গা নিকটে বটে, 
কিন্ত যমুনা এখান হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে; যোগী যোগবলে 
প্রত্যহ প্রত্যুষে সেখানে স্নান: করিতে যাইতেন। কিছু দিন পরে 
যমুনাদেবীর মনে কপার উদ্রেক হইল; হিনি যোগীকে বলিলেন, 
"তোমাকে আর কষ্ট করিয়া এতদূর স্নান করিতে আসিতে হইবে না, 
তোমার আশ্রমের নীচেই শ্রামার সাক্ষাৎ পাইবে ।” যেশী কিছু 
লংশরা “নন হইয়া উত্তর করিলেন,““আপনার কথার প্রমাণ?” ধোগী দেবীর 
আদেশে নদীজলে একট ফুল ফেলিয়া দিলেন, তাহার পর নিজের আশ্রমে 
আঁপিয়! দেখেন সেই ফুল ধীরে ধীরে ঝরণা বহিয়। ভাসিয়া আসিয়া গঙ্গা- 
জলে পড়িয়াছে। এ গল্পের সত্যাসত্য বিচার অনাবশ্তক, তবে এই 
ঝরণার জলের সঙ্গে গঞ্গাযমূনার সংযোগ থাক। কিছু আশ্চর্য নয়। 
অনেকে এই সঙ্গমগ্লে স্নান করিয়! থাকেন । 

 হৃযীকেশের উত্তরে গঙ্গাতীরে তপোবন। এই তপোবনে মহামুনি 
ব্যাস সশিধ্ে বহুকাল তপস্ত! করিয়াছিলেন; এখানে অন্থান্ত বড় বড় 
মুনি খধষিরও আশ্রম ছিল। আমি যে সমস্ধ এখানে আসি, তাহার অল্প- 
দিন পরেই হরিম্বারের ুপ্রপিন্ধ কুভমেলা! বণিয্বাছিল, এই উপলক্ষে 
এখানে অনেক সাধু সন্ন্যাদীর সমাগম দেখিলাম। বংসরের অধিকাংশ. 
কালই হৃবীকেশের গঙ্গাতীবে বহস্মাধিক মগ্যাদী বাল কারন। এখানে 
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গঙ্গ! খুব প্রশস্ত নয়; কিন্তু গভীঞ, অ ত স্বচ্ছললিলা, উপলখগুসঙ্কুল! ও 
প্রথরবাহিনী এবং পাড় অত্যন্ত উচ্চ। নানাদেশের ধনবান্‌ লোকে . 
এখানে গ্রীষ্ম ও বর্ধার কয়েক মাস সদাত্রত খুলিয়া রাখেন, স্থতরাং সাধু 
গণের আহারের কোন অস্থবিধ! হয় না; প্রতি দিন দুই গ্রহরের সময় 
সদাব্রত হইতে ছুই তিন খানি রুটা ও একটু ডাল, কোথাও বা একটু 
শাক প্রত্যেককে দেওয়া হয়। অনেকেই সদাত্রতে উপস্থিত হইয়| 
আহার্ধ্য লইয়। ষান। কতক সাধু আছেন, তাহার! বাহির হন না 
সদাত্রতের লোক তাহাদের আশ্রমে গিয়! খাদ্য ত্রব্য দিয় আসে। 
আমি হৃষীকেশে যাইয়। দেখি প্রায় পাঁচ হাজার নন্ন্যাপী তখন সেখানে 
বাস করিতেছেন। আমাঁদের পৌছানর পূর্বেই অনেক লোক সমাগম 
হওয়ায় কোন ধর্মশশালায় আমরা স্থান পাইলাম না, অবশেষে কোন 
সদাত্রতের একজন প্রধান কর্মচারী অনুগ্রহ করিয়! তাহার সদাত্রতে 
আমাদের আশ্রয় [দিলেন। সেখানে স্থান অতি সন্কীর্ণ, শুধু রান্নাঘর 
ও জিনিষপত্র রাখিবার একট ভখড়ার; সদাব্রতের লোকজন তাহারই 
মধ্যে থাকে এবং আমিও সেইখানে আশ্রয় পাইলাম। এই সদদা- 
ব্রতের অধিকারী একজন জৈন, তিনি সেখানে তাহার উক্ত কম্মচারী 
মহাশয়ের উপরই সমস্ত ঝাঁজের ভার দিয়া বাখিয়াছেন? ইনি অতি 
মিষ্টভাষী, সদালাগী এবং বিনয়ী; সংসারত্যাগী অনেক সন্াপী অপেক্ষা 
তাহাকে বেশী ভক্তি হয়, তাহার সঙ্গে আমার অনেক কথা হইল। 
_আানাহীর শেষ করিয়া সন্ধ্যার একটু আগে তপোবন দর্শনে বাহির 
হওয়া গেল। গঞ্ষার উপরেই শাল, বেল, তমাল, অশোক, চ্পক, 
আর্ধলকী, হরীতকী প্রভৃতি বহুবিধ বৃক্ষ পরিশোভিত, নয়ন-তুপ্তিকর 
সথবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র । এক দিকে কলনাদিনী প্রথরবাহিনী ভাগীরঘী, অপর 
দিকে হিমাচল ক্রমোক্পত হইয়। গগনতল স্পর্শ করিয়াছেন; শত শত ক্ষুদ্র 
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কুত্র কুটীরে এই বন প্রদেশ আচ্ছন্ন; প্রাঙ্গণ গুলি অতি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ; 
সন্ন্যাসীরা এই সমস্ত কুটারে ও পর্বত গুহায় বাস করেন। আমি 
সেখানে উপস্থিত হইয়! যে মধুর দৃশ্ঠ দেখিলাম, তাহা আর কখন ভূলিব 
না। তখন হুর্ধ্য অন্ত গিয়াছিল--পর্বতের বৃক্ষচূড়ায় স্বর্ণমুকুটের ন্যায় 
তাহার শেষ আলোকচ্ছটা দেখা যাইতেছিল; দেখিলাম, শত শত সাধু 
সন্ন্যাসী নিজ নিজ কাজে ব্যস্ত : কেহ গীতা বা! উপনিষদ্‌ পাঠ করিতেছেন, 
কেহ গম্ভীর স্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, কেহ বা! ধ্যান-পরায়ণ। 
অমর কবি কালিদাসের সান্ধ্যতপোবন-বর্ণন! আজ আকার ধরিয়া আমার 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল; ছুরে তেমনি বাযুহিল্লোলিত শ্যামল তরুরাজি- 
শোভিত প্রান্তর, বৃক্ষশাখায় তেমনি সুন্দর বিহঙ্গকুলের মধুর সাদ্ধ্যকাকলী, 
ইতস্ততঃ তেমনি চঞ্চলনেত্র হরিণশিশুর নির্তয় পাদচারণ, আর বহুদুরবর্তী 
শাল বনে দলবদ্ধ মঘুরের সহ্য কেকাধ্বনি। এই সমস্ত মধুর দৃশ্ঠ 
দেখিতে দেখিতে আমি স্থান কাল বিস্বৃত হইলাম ; আমার মনে হইল, 
আমি যেন বর্তমান যুগের শিক্ষা সভ্যতা ও জ্ঞান বিজ্ঞানের রাজত্ব অনেক 
পশ্চাতে ফেলিয়৷ আসিয়া! এক বহু প্রাচীন ব্রন্ষপরায়ণ, সত্যনিষ্ঠ, অপৌত্ত- 
লিক জাতির সরলত! ও পবিত্রতার মধ্যে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছি।. 
এখানে প্রাচীন কবির বর্ণিত লকলই অল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাইলাম ; 
দেখিলাম না, কেবল নীবার-মুষ্টি প্রত্যাশায় উটজঘাররোধী মুগকুলের 
অভীষ্ট ফলদাত্রী করুণাস্বরূপিণী খধিপত্ীগণ, সরলা খধিকুমারীগণের 
সযত্ব আলবাল-'জল-সেচন এবং আতপাপগমে কুটার প্রাণে রাশীকৃত 
নীবার ধান্ত। 
এখানে কোন বাঙ্গালী স্্যাসী আছেন কিনা, জানিবার জন্য বড় 
কৌতুহল হইল $ একটি সাধুকে জিজ্ঞাস! করায় তিনি আমাকে কিযে 
একটা কুটারের দ্বারদেশে পৌঁছাইয়া দিয়া চলিয়া! গেলেন? দ্বার বন্ধ 
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দেখিয়া আমি বাহিরে কিয়ংকাল অপেক্ষা করিলাম।. অল্পক্ষণ পরে দ্বার 
উদঘাটিত ধরিয়া একটি বাঙ্গালী যুবক বাহিরে আগিলেন। এই দূরদেশে 
সন্ধ্যার সময় একজন অপরিচিত স্বদেশী লোক দেখিয়। প্রথমে তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এবং আমাকে সাদরে কুটারের ভিতর লইয়! 
গেলেন। ভিতরে গিয়া দেখি, তাহার! তিনজন সন্নাসী সেখানে আছেন, 
তিনজনই বাঙ্গালী; একজন আমার পূর্বরপরিচিত--এমন কি আমার বন্ধু- 
বান্ধবের মধ্যেই; তিনি কোথায় আছেন তাহ! জানিতাম না,২-অনেক 
দেন পরে হঠাৎ আজ তাহাকে এখানে দেখিয়া! বড়ই আনন্দ বোধ হইল। 
আমর! এই চারিজ্রন বাঙ্গালী এই মধুর সন্ধ্যায় প্রাণ ভরিয়া বাঙ্গালা কথ! 
কহিয়! মনের খেদ মিটাইতে লাগিলাম ; অবশেষে আমি আমার চিরপ্রিয় 
বাউলের গান ধরিলাম-- 


স্বদেশে যেতে হবে, এ বিদেশে, চিরদিন কেউ রবে না। 
ওরে সে স্বদেশ তোমার, নয় রে এ পার, 
ও পার আছে তা! জান না; 
কেমনে ওপারে যাবে, পার হইবে, লে ভাবন! কেউ ভাব না 1 
ওরে ভাই, দিন ফুরালে, আধার হ'লে, 
চোখে দেখতে কেউ পাবে না; 
বলি তাই দিনের বেলা, রেখে খেলা, ভবের ভেল! দেখে নে না। 
কাঙ্গাল কয় দিন কি আছে, যে দিন গেছে, 
সেদিন ত আর ফিরিবে না টা 
যে ছ'দিনে বেঁচে থাক, দীননাথে ভাক, ভব ভয় রবে না । 


গান গাওয়া শেষ হইলে, তাহারা আমাকে দে রাত্রি তাহাদের সঙ্গেই 
বাস কহিহে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তাহাদের কাজে বাধ। জন্মাইয়া 
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সংসারত্যাগীদের মধ্যে একজন ঘোর সংসারীর থাঁকাটা ভাল নয় মনে 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম । তখন সন্ধ/৷ বেশ গাঢ় হইয়াছিল; 
নৈশ অন্ধকারে সমস্ত আরণ্যপ্রদেশ ও গঙ্গার কালো জল আচ্ছন্ন; কেবল 
আকাশের তারার আলে। আর হন্যাসীদের কুটারের দীপাবলীর ম্লানচ্ছট। 
ভয়ানক শীত, সমস্ত শরীর কণ্বলে চাকিয়! হী হী-করিয়! কাপিতে কাপিতে 
বাসার দ্বিকে আসিতে লাগিলাম। 'সন্ন্যাসীদের আশ্রমের কাছে উপস্থিত 
হইয়] দেথি, স্থানে স্থানে অগ্রিকুণ্ড প্রজ্লিত হইয়াছে, আর তাহারই 
চতুর্দিকে দাধুদল বসিয়৷ সংযতভাবে নানা বিষয়ে তর্ক করিতেছেন এবং 
'একটা বিষয় মীমাংসিত হইলে আবার নৃতন বিষয়ের প্রস্তাব হইতেছে। 
আমি অনেকক্ষণ দীড়াইয়। তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে লাগিলাম। 
কিন্ত এই আন্দোলনের মধ্যে আমাদের বঙ্গ-পণ্ডিতগণের বিবাহ কিংবা 
শ্রাদ্ধ সভান্থ ক্রোধোদ্দীধ বিকট মুখভঙ্রী, অকারণে বা অল্প কারণে 
ছুর্ববোধ অভিধান-ছুল্পভ অতি কঠোর শব্ধ প্রয়োগে অসংযত গালিবর্ষণ 
এবং হান্তোদ্দীপক অঙ্গতঙ্গীপূর্ণ সঘন উত্তরীয় আস্কালন ও মুক্তকচ্ছত 
ন! দেখিয়া আমি বড়ই নিরাশ হইয়! পড়িয়াছিলাম। আমার জ্ঞান 
ছিল, এগুলি না থাকিলে বুঝি শাস্ত্রীয় আলাপ নিতান্ত অশাস্ত্ীয় এবং 
'আধ্যগৌরব নিতান্ত অনাধ্যভাবাপন্ন হয়; কিন্তু আজ বুঝিতে 
পারিলাম, আমি এতকাল একটি ভ্রমে পড়িয়াছিলাম মাত্র। বুঝিলাম, 
প্ররুত যাহারা পণ্ডিত ও সাধু তাহারা সত্য আবিষ্ারের জন্যই তর্ক 
করেন এবং যখন এক পক্ষ আপনার ভ্রম বুঝিতে গারেন, তখন তাহার৷ 
তাহা বিনা প্রতিবাদে ্বীকার করেন। 

তার পর দিন আমাদের হৃধীকেশের উত্তরে দলছমন ঝোলা বাইবার 
কথা। অতি গ্রত্যুষে সঙ্যাসীদিগের সেই পবিত্র আশ্রমের ভিতর দিয়! 
অও্সর হইতে লাগিলাম । শত সহন্ম সন্্যা্সী সেখানে বাঁস করিতেছেন, 
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অথচ একটু কলরব মাত্র নাই; দেখিয়া ভারি আশ্চর্ধ্য বোধ হইল) 
আমর! তিন জন মানব সন্তান একত্র থাকিলে মনের ক্ফৃর্তিতে এমন 
হট্টগোল লাগাইয় দিই যে, দিগন্ত কাদিয়। উঠে, আর এখানে শত শত- 
মনুষ্য বৃথা বাক্যব্যয় বন্ধ রাখিয়া, যে রকম ভাবে দৈনিক কাজ কর্ম করিয়! 
যাইতেছেন, তাহ! দেখিয়া মনে হয় যেন কতকগুলি কলের পুতুলকে 
একত্র সাঁজাইয়া রািয়খ কলে মোড় দেওয়া! হইয়াছে, আর দেই সকল: 
নির্ববাক্‌ পুতুলগুলি নিয়ামকের ইচ্ছামত কাজ করিয়া যাইতেছে। আর 
কিছু না হউক, আজ প্রভাতে এই নন্ন্যাসীদের ব্যবহার দেখিয়া একটুকু 
শিক্ষালাভ কর। গেল যে, বাক্যসংযম চিত্তসংযমের একট। প্রকৃষ্ট উপায় 
বটে। দেখিল'ম, সন্ত্যাসীরা কেহ প্লান করিয়। মৃদুন্বরে স্তোত্র পাঠ 
করিতে করিতে আপন কুটারে ফিরিয়া আমিতেছেন, কেহ বা কুটারসম্মুখে 
পূর্বদিকে মুখ করিয়! যোগাসনে উ''বেশন পূর্বক হুয্যোদয়ের প্রতীক্ষা 
করিতেছেন; কোন স্থানে উলঙ্গ সন্ন্যাসী অনাবৃত প্রান্তরে যোগমগ্ন 
রহিয়াছেন। এই শীতের দিনে ছুই প্রস্থ পুরু কম্ঘল গায়েন উপর টানিয়! 
দিয়াও শীতের জালায় আমরা হী হী করিতেছি, আর এ মনুম্প্রবর 
অনাবৃত নদী সৈকতে ভয়ানক বরফ-পাতের মধ্যে প্রচণ্ড শীতে অনায়াসে 
বসিয়া আছেন! মানুষ লোকালয়ে প্রতিপত্তি লাভের জন্য নানা রকম 
কঠোরতা! অভ্যাস করিতে পারে এবং সেরূপ করিতেও দেখা যায়; 
সাধারণের নিকট সাধু বলিয়া পরিচিত হইবার নিমিত্ত কত জন কত 
রকমে তাহাদের শরীরকে বিকৃত করিয়া থাকে; অনেক সময়ই আমরা 
প্রবাঞ্চত হই, সঙ্গে সঙ্গে গাহাদ্বের উপরও অশ্রদ্ধা জন্মিয়া যায়। কিন্ত 
লোকালয় হইতে এত দুরে এ ভাবে কঠোরতা সাধন করিবার আর যে 
কোন উদ্দেস্ই থাক, সাধু বলিয়! পরিচিত হইবার প্রলোভন যে তাহাদের 
নাই, এ কথা৷ নিঃসংশয়ে বলা বায়) বনের বুক্ষঞ্রেণী ও বিহঙ্গম এবং 
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পৃতনলিল! ভাগীরথী ভিন্ন আর কেহ এখানে উপস্থিত নাই এবং এই 
পাষাণ-প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানে কোন পার্থিব শ্বার্থও যে দিদ্ধ হইবে, 
তাঁহারও কোন সম্ভাবনা নাই। তাই এই নিজ্জন স্থানে সমাহিতচিত্ত 
সন্নযাসীকে দেখিয়! আমার মনে ভারি ভক্তির উদ্রেক হইল। আমি 
তাহার মুখে দেবত্বের ছায়। দেখিতে লাগিলাম। কিন্তু আমার সঙ্গী 
হিন্স্থানী বন্ধু আমাকে ম্মরণ করাইয়! দিলেন যে, আমরা “লছমন 
ঝোলা'র যাত্রী; সন্যানী দেখিয়! এমন বিশ্মিতভানে দীড়াইয়। সময় নষ্ট 
করিলে 'লছমন ঝোলা” পৌছিবার সম্ভাবনা অল্প। তাহার মনে আরো 
একটা ভয় ছিল, তার একজন আত্মীয় একবার হরিদ্বারে গঙ্গাম্ান 
করিতে গিয়াছিল, বেচারীর বয়স তখন ২৩২৪ বছর। যে দুচার দিন 
সে হরিদ্বারে ছিল, সে কদিন সমস্ত ক্ষণই সে সন্ন্যাসীদের আড্ডার কাছে 
ঈাড়াইয়া বিশ্মিত চক্ষে তাহাদের কার্যকলাপ দেখিত। যেদিন তাহার 
বন্ধুবর্গ বাড়ী ফিরিবেন, তার পূর্ববরাত্রেই হতভাগ্য যুবক একজন মন্ন্যাসীর 
সঙ্গে কোথায় চলিয়! গেল, আর তাহার সন্ধান গাওয়া! যায় নাই। গল্পের 
উপদংহার কালে আমার বন্ধুবর গম্তীরভাবে বলিলেন,”সাধুললোক গুপমন্ত্ 
দ্ব'কে জোয়ান লোগৌকে ঘর ছোঁড়ায়কে লে যাঁতা হায়, উন লোগেোঁকো 
পাস্‌ হরদফে যানা আন! আচ্ছা! নেহি ।” ভদ্রলোকের নিতান্তই মনে হইয়া: 
ছিল, আমি হয় ত তাহাদের সঙ্গে চলিয়া যাইব ;--আমার দ্বারা যেনে 
কাজটা সম্পূর্ণ অসম্তব, তাহা তাহার একবারও মনে হয় নাই। যাহা হউক 
পূর্বে বন্ধুবাক্য অনাথ! করিয়! পথ হারাইয়া! বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম, 
তাই এবারে তাহার কথ! পালন করা কর্তব্য বিবেগন1 করিয়া, সাঁধু- 
দর্শন পরিত্যাগ পূর্বাক 'লছমন ঝোলা” 'অভ্ভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 
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হিমালয়-ভ্রমণকাহিনীর যে ছুই একখানি গ্রন্থ আছে, অবসর সময়ে 
তাহার অনুসন্ধান করিতাম । 4১৭1610 1০১০৪৮০১০১র একাদশ খণ্ডে 
বদরিকা শ্রম-ভ্রমণকাহিনীর উল্লেখ আছে । 08751) ভা৩০। প্রমুখ 
তিন জন ইংরেজ, এক শত বৎসর পূর্বে, হিমালম্ব-ভ্রমণে গমন করিয়া- 
ছিলেন। তীহার। ব্দরিকাশ্রম সদর্শন করিয়া তংসম্বন্ধে যে প্রবন্ধ 
রচন। করিয়াছিলেন, তাহার সার সঙ্কলন পাটকগণের গ্রীতিকর হইতে 
পারে। লেখক বলিতেছেন,_- 

“বদরিনাথ সহর ও দেব্মন্দির পুখ্যসলিল! অলকনন্দার পশ্চিম 
তীরে অবস্থিত। এই সুন্দর উপত্যক। দীর্ঘে ছুই ক্রোশ, এবং ইহার 
পরিসর কোন স্থানেই অর্ধ ক্রোশের অধিক নহে । এই উপত্যকার 
ঠিক কেন্দ্রস্থলে বদরিনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠিত। ইহার মধ্যভাগ দিয় 
অলকনন্দ। ধীর গতিতে বহিয়! যাইতেছে । এই উপত্যক! ভূমির ছুই 
পার্খে, পূর্বব ও পশ্চিম সীমায়, চিরতুষারমণ্ডিত নর ও নারায়ণ পর্বত 
সগর্বে দণ্ডায়মান । এই পর্বতদ্বয়ের আপাদমস্তক তুষারময়। 

“বদরিনাথ সহরে সবে মাত্র কুড়ি পঁচিশখানি ক্ষুত্র কুটার। এই 
সকল কুটারের অপিকারী --পাগ্ডাগণ ও নারায়ণের অল্পসংখ্যক সেবায়েত। 
মন্দির হইতে সৌপানশ্রেণী নামিয়। একেবারে অলকনন্দার জলে মগ্ন 
হইয়াছে । ব্দরিকাশ্রমের নাঁম শুনিলে সাধারণের মনে যে সহম্লাধিক 
বৎসরেরও অধিক দিনের কথা মনে হয়, পুবাঁকালের মুনিখধিগণের 
[ময়েও বদরিকাশ্রম বর্তমান ছিল বলিয়। জনপাঁধারণের মনে যে দৃঢ় 
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বিশ্বাস আছে, বদরিনাথের মন্দির দর্শন করিলে আর সে বিশ্বাস থাকে 
না। যে মন্দিরের জন্য অগণিত অর্থরাশি সংগৃহীত হইয়া থাকে, সে 
মন্দির এমন সামান্চ ও এপ আধুনিক যে, তাহা দেখিয়! ইহার প্রাচীনতা 
সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। মন্দিরটি ৪*।৫০ ফিটের বেশী উন্চ নহে। 
তবে অতি স্বন্দর স্থানে ইহা নিশ্মিত হইয়াছে বলিয়। বোধ হপ্, এই 
মন্দির সমস্ত উপত্যকাভূমির উপর যেন সগর্ধের মন্তক উত্তোলন করিয়া 
রহিয়াছে। 

“জন প্রবাদ এই যে, বদদরিনাথের মন্দির মনুষ্যহত্ত নিপ্লিত নহে; 
স্বয়ং স্ব্গশিল্পী বিশ্বকন্মা এই মন্দিরের নিশ্নাতা। কিন্তু দেবহগ্জের 
নির্মিত হইলেও, প্রবল ভূমিকম্প সহ করবার ক্ষমত। মন্দিরের ছিল 
না। সুতরাং অগত্যা দেবতার শিক্পচাতুধ্যের উপর মানব শিল্পীর 
রিপুকর্টেশর আবশ্তকতা হইয়াছিল। আর মাহ্গষের হাতে পড়িয়া 
ঘ্বেবমন্দিরের এমন জীর্ণসংস্কার হইযলাছে যে, তাহা সম্পূর্ণ আধুনিক 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়; তাহার প্রাচীনত্ব একেবারে ধুইফা মুছিয়া 
গিয়াছে। | 

“নারায়ণ-দর্শনের অনুমতি পাইয়া আমরা যখন মন্দিরের বাহিরে 
সমাগত হইলাম, তখনও মনন্দরের দ্বার-উদঘাটিত হয় নাই। অনর্থক 
সেখানে দাড়াইয়৷ নাঁ থাকিয়া আমরা মন্দিরের সোপানশ্রেনী দ্বারা নীচে 
নামিতে লাগিলাম। . অল্প দুর নীচে নামিয়াই আমরা একটি বীধানো 
কুণ্ড বা জলাধার দেখিতে পাইলাম। কুগুটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে ৩০ বর্গ. 
ফিটের অধিক হইবে না। এই কুণ্ডের আচ্ছাদনস্বরূপ একটা কাষ্ঠ, 
নির্দিত ঘর আছে; কিন্তু তাহার প্রাচীর নাট, কয়েকটি কাঠের বিষের 
উপরে ছাদ রহিম্পীছে। এই কুখের নাম তগ্তকুণ্ড। এই ভয়ানক শতে 
পর্বত বক্ষ হইতে একটা গরম জলের ঝরণ। বাহির হইয়াছে; মন্দিরের 
১১৬. | 


স্থান-বৈচিত্র 


অধ্যক্ষগণ পেই ঝরণাকে এই কুণ্ডে প্রবাহিত করিঘ়্াছেন। ইহারই 

সম্নিকটে আর একটি ঝরণার জল অতি শীতল | 
সে ঝরণাকেও এই কুগ্ডে প্রবাহিত করা হইয়াছে; কারণ, 
পূর্বোক্ত ঝরণার জল এমন গরম যে, তাহা ব্যবহারের অনুপযুক্ত; তাই 
ত্রাহ্ম'গণ সেই উষ্ণ জলের সঙ্গে শীতল জল মিশাইয়! যাত্রিগণের স্নানের 
উপযুক্ত করিয়া! এই কুণ্ডের নির্মাণ করিয়াছেন । যাত্রিগণ স্ত্ীপুরুষ- 
নির্দিশেষে এই কুণ্ডে স্নান করিস্না থাকে। স্ত্রীলোকের লঙ্জাশীলত| 
রক্ষার ভন্য কুণ্ডের কিয়দংশ কোন. প্রকারে আবৃত কর! মন্দিরের অধ্যক্ষ- 
গণের কর্তব্য মননে হয় নাঈ। আমরা এখান হইতে বহিগ্গত হইয়! 
আরও একটু নীচে নামিল্লাম। সেখানে আবার আর একটি কুণ্ড; 
ইহার নাম স্যর্ধাকুণড। এ কুণ্ডের জলও গরম; কিন্তু যাত্রিগণ আর 
একুণ্ডে নান করে না। 'অলকনন্দার তুধারশীতল জলে স্নান করিয়। 
শীতের প্রকোপে ষখন যাত্রীদের শরীর অবসন্ন হয়, তখন তাড়াতাড়ি 
তাহারা এই হূর্ধাকুণ্ডের উত্তপ্ত জল আপনাদের গাত্রে ছিটাইয়! দেয়; 
তাহাতে কতট! পুণা হয়, বলিতে পারি না, তবে শরীর যে একটু তাজা 
হয়, সে 1বষয়ে আর সন্দেহ নাই। হূর্ধ্যকুণ্ড ও তথ্রকুণ্ড ব্যতীত ত্রাঙ্মণ- 
গণের প্রসাদে আরও অংনক কুণু প্রস্তুত হইয়াছে, এবং তাহাদের 
প্রত্যেকটতে স্নান করি:ল বিভিন্ন প্রকারের পুণ্য সঞ্চিত হইম়। থাকে। 
যাত্রিগণের অর্থ যত হান পাইতে থাকে, তাহাদের পুণ্যের বোঝ।ও তত 
ভারি হইতে গাকে। গৃহে ফিরিবার সময়ে যদি হিসাব করিয়া দেখে, তাহ! 
হইলে যাত্রিগণ অবশ্ই ঝুঝিতে পারে যে, এ পথ স্বর্গ গমনের সরল পথ 
হইলেও স্বশ্লব্যয়ে এ পথে স্বর্গে যাওয়। যায় না। প্রত্যেক কুণেই ত্রান্ষণ- 
গণ পুণ্য বিতরণ করিতেছেন বটে, কিন্তু সে পুণ্য সংগ্রহ করিবার জদ্ত 
অধিক পরিমাণ অর্থ দফষিণা দিতে হয়$ এবং সেই অর্থের পরিমাণ 
: ১১৭ 


পথিক 


যাহার যত অধিক, হ্বর্গদ্বার তাহার তত অদুর-স্থত। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থ- 
মহিমাঁর এমনই মুগ্ধ যে, তাহাদের তীক্ষ মতিফেও এসব চাহুরী আদৌ 
জক্ষিত হয় না। 

, “আমরা সোপানশ্রেণী অবতরণ করিয়। নদীর কিনারায় যাইতে- 
ছিলাম, এমন সময়ে একজন লোক আসিয়া! সংবাদ দিল যে, রাছুল 
মহাশয় আমাদিগের 'আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই রাহুল, 
নারায়ণের মন্দিরের প্রধান সেবায়েত। আমরা তাড়াতাড়ি উপরে 
উঠিতে লাগিলাম। তপ্ত কুণ্ডের নিকটে একটি অনাবৃত স্থানে আমাদিগের 
অন্যর্থনার জন্য একখানি শুত্রবস্্র আন্তীর৭ হইয়াছিল, এবং তাহারই 
'উপরে, একপার্থে একখণ্ড হুন্দর কার্পেটের আসনে রাহুল মহাশয্জের 


বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। আমরা সেখানে পহ্ছিয্! দেখিলাম, 


তিনচারি জন চোপদার রৌপ্যনির্মিত আশা সোটা হস্তে আগ্রে অগ্রে 
আসিতেছে। তাহাদের পশ্চাতে স্বয়ং রাছুল মহাশয়; তাহার পশ্চাতে 
ময়রপুচ্ছ রচিত-বীজনধারী একজন ভৃত্য; সর্ববশেষে নাঁরায়ণের পৃজক 
্রাঙ্মণসম্প্রদায়। রাহুল মহাশয়ের পরিধান সবুজ সাটিনের বন্ত্রঃ গায়ে 
তুল-ভরা সার্টিনের জামা; কটিদেশে এবখণ্ড উৎকৃষ্ট শ্বেতবর্ণের শাল 
ফোমরবন্ধ-রূপে ব্যবহৃত; মন্তকে রক্তবসনের উফীষ এবং পদযুগলে 
চিত্র বিচিত্র বিনাম!? তাহার ছুই কর্ণে ছুই প্রকাঁও হ্বর্ণবীরবৌলি, 
তাহাতে বছুমূগ্য প্রকাণ্ড কয়েকটি মুক্ত] গ্রথিত ; গলদেশে মুক্তার মাল। ; 
হস্তে বহমূল্য মণিমুক্তাথচিত স্বর্ণবলয় ছুই হন্ডের দশটি অঙ্গুলিতেই 
বুমূল্য অঙ্গুরীয়ক। আমর মনে করিয়াছিলাম, জটাবন্ধলসমাচ্ছন্ 
হল্মবিভূবিত যোগী স্্যাসী দর্শন করিব) তৎপরিবর্তে বিলাসিতার 


রম মূর্তি দর্শন কারয়া' অবাক্‌ হইয়া রহিলাম। তীর্থ-তষ্ট বদরি-. 


'নারায়ণের উপযুক্ত সেবায়েতই বটে 
৯১৪ : | 


এ কা 


টি 


স্বান-বৈচিন্ত্য 


 " গ্যথাষোগ্য সম্ভাষণের পরে প্রায় পনর মিনিট তাহার সহিত নান! 
বিষয়ে কথোপকথন হইল। কিন্তু তাহার মধ্যে ধর্মকথা অতি অল্প । 
তৎ্পন্র তিনি আমাদিগকে মন্দিরের দিকে লইয়া! চলিলেন। বাহিরের 
গেটের নিকটে উপস্থিত হইলে আমরা পাদুকা খুলিয়া রাখিতে আদিষ্ট 
হইলাম। আমাদিগের তাহাতে আপত্তি ছিল ন|; দেবমন্দিরের 
অবমানন! কর! আমরা কর্তব্য মনে করি নাই। সেই স্থানে পাছুকা 
রাখিয়া আমরা পাঁচ ছয়টি সোপানের উপর আরোহণ করিলাম। সম্মুখেই 
একটি ক্ষুত্র ত্বার। রাহুল মহাশয় আমাদিগকে সে দ্বার অতিক্রম 
করিতে নিষেধ করিলেন। স্থতরাং আমরা! সেইখানে ধাড়াঈয়াই 
নারায়ণ-দর্শন করিতে বাধ্য হইলাম । সেই ক্ষুদ্র ঘ্বারের অপর পার্শ্বে 
একটি অনতিবৃহৎ প্রকোষ্ঠ ; তাহার পরে পূর্বের স্তায় ক্ষুদ্র একটি দ্ব/র 
সেই দ্বারের অপর পার্থ মঞ্চোপরি নারায়ণ দেব উপবিষ্ট। নারায়ণের 
মন্তকে একখানি ক্ষুত্র দর্পণ। তাহাগ সম্মুখভাগে দুই তিনটি প্রদীপ ক্ষীণ 
আলোক বিতরণ করিতেছে; তাহাতে গৃহের অন্ধকার দুর হওয়া দুরে 
থাকুক, হবয়ং নারায়ণের মূর্তিই অম্পষ্টতর হইয়! গিয়াছে। নারায়ণের 
সর্বাঙ্গ দ্বর্ণরৌপ্যবিনির্দিত অলঙ্কারে বিভূষিত। আমাদের মনে হইল, 
গৃহমধ্যে এরূপ ক্ষীণ আলোক জাপিবার কারণ এই যে, তাহা হইলে 
নারায়ণের মূর্তির গাভীর্ষ্য যাত্রিগণের নিকট অধিক বোধ হইবে। 
উজ্জল দিবালোকে অথবা! গুদীপের আলোকে সমস্ত দেখিতে পাইলে, 
যাত্রিগণের প্রগাঢ় ভক্তির উদ্রেক না হইতে পারে; এই ভয়ে পুজক 
মহাশয়ের গৃহ এমন অন্ধকার করিয়। রাখিয়াছেন। অন্ধকারে দেখিঝ॥া 
যত দূর অনুমান করা যাঁয়, তাহাতে বোধ হইল, নারায়ণ প্রায় তিন 
ফিট উচ্চ। সমস্ত শরীর বস্ত্রালঙ্কারে সমাবৃত। সুতরাং মুখ ও হত্তঘয়ের 
কিয়ুধংশ দেখিয়া যাহ! বুঝিতে পারিলাম, তাহাতে বোধ হইল, গাঁ 

১১৯ 


পথিক... 
কুফবর্ণ প্রত্তরে নারায়ণের মূর্তি ,গঠিত। নারায়ণের বামে; দক্ষিণে 
আরও অনেক দেবদেবীর মূর্তি বিদ্যমান, কিন্তু ছবারের সন্কীর্ণতা, গৃহমধ্যের 
অন্ধকার ও আমাদিগের ছুর্ভাগাবশতঃ, তাহাদের সকলের দশনলাভ:*, 
ঘটিয়! উঠিল ন]। 

“নারায়ণ দর্শন শেষ হইগে আমরা! প্রতিগমনেহ উদ্যোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে একজন ব্রাঙ্ষণ একখানি প্রকাণ্ড রৌপানির্মিত থাল৷ 
আমাদিগের সম্মূধে আনির! ধারিল; বুঝিলাম, নারায়ণকে কিঞ্চিং 
দর্শনীদিতে হইবে । রাহুল মহাঁশয় আমাদিগকে যে ভাবে অভ্যর্থন। 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলাম যে, তাহার আশ। ছিল, আমাঁ- 
দিগের নিকট হতে প্রচুর দক্ষিণা আদায় হইবে। আমাদিগের 
অর্থনংস্থান তেমন অধিক ছিল ন।; এবং অধিক পণে স্বর্গগমনের সথগম 
পথের অন্বেষণও তখন তেমন আবশ্টক হয় নাই। তথাপি দেবতার 
না হউক, মেবায়েত মহাশয়ের সন্তুষ্টির জন্য আমরা সেই রৌপ্যপাত্রে 
১** শত রৌপামুত্র। দর্শনী দিলাম । নারায়ণ সন্তষ্ট হইয়াছিলেন কি না, 
ভিনিই জানেন; কিন্ত সেবায়েত মহাশয়গণ ষতদূর প্রাপ্তির . আশ! 
করিয়াছিলেন, তাহ। চরিতার্থ হয় নাই, ইহা! আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিলাম। এ 

, "যে তীর্থস্থান ও দেবমন্দির দর্শন করিবার জন্য আমরা এত কষ্ট 
স্বীকার করিয়া. আপিয়াছিলাম, তাহা দেখিয়া আমর! সম্পূর্ণ নিরাশ 
হইলাম । তবে আমাদের মনে একটি ভয় ছিল,_:এনকালের মধ্যে 
হিন্দু-ব্যতীত অপর. কোন জাতি. নারায়ণ-দর্শন করিতে পাদ নাই; 
আমরা কোনও. প্রকারে যদি দেবমন্দিরের পবিত্রতা নষ্ট করি, তাহা 
হইলে. বড়ই ক্ষোভের কারণ. হইবে। ..কিন্তু.ত্রান্ষণগণের ব্যবহারে 
বুঝিতে 'পারিলাম, আমাদের এখন আর (সে আশঙ্কার কোন কারণ 
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নাই। এই পবিত্র তীর্ঘে আমাদের ন্যান্ন বিধক্ষীর সমাগমে নারায়ণের 
দেবত্বের কোন হানি হয় নাই। একটি অত্যন্ত আশ্চর্য ব্যাপার 
ঘটয়াছিল। আমর! তিন জন মন্দিরদার পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া! নায়ায়ণ 
দর্শনের অধিকার পাঈয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের সঙ্গী মুসলমান খানসামা- 
গণকে অন্দিরপীমাহেও প্রবেশ করিতে দেওয়। হয় নাঈ। ব্রাক্ষণগণ 
আমাদের অ'র একটি অনুরোধ করিয়াছিলেন; আমরা যেন পুণ্য 
তীর্থগ্কানে কোন প্রকার জীবহত্যা ন৷ করি; আমাদের আহারের জন্য 
যদি নিতান্তই জীবহত্যার প্রয়োজন হয়, তাহা হষ্টলে আমরা যেন খর 
স্থান হইতে তাহা সম্পন্ন করিয়া আনি। আমর। ভীর্থ-সীমার মধ্যে 
আমাদের বস্ত্রাবাসে বন্িয়। হিন্দুর অখাছ্য ভক্ষণ করিলে, তাহাদের 
কোনও আপত্তি ছিল না। বল। বাহুল্য, আমরা যে কয়দিন বর্দরিকা- 
শ্রমে ছিলাম, ব্রাঙ্মণাধন্মবহিভূতি আচরণ যথাসম্ভব বর্জন করিয়াছিলাম । 
“ভারতবর্ষের উত্তরাংশে যে সকল দেবমন্দির বর্তমান, তাহার মধ্যে 
ব্দরিনাথেরই দেবোন্তর সম্পত্তি সর্ধ'পেক্ষা অধিক। গড়োয়াল ও 
কমায়ুনের রাজ! এই .পর্ধতপ্রদেশের বিভিন্ন স্থানে দেবসেবার জঙ্য 
প্রায় সাত শত গ্রাম দান করিয়াছেন । ইহা ব্যতীত দেবতার অনেক 
অর্থ সঞ্চিত আছে। শ্রীনগরের রাঁজ। ব! মন্তান্ত লোকের যখন অর্থের 
আবশ্টক হয়, তখন তাহার! ছুই চারিখানি গ্রাম বন্ধক রাখিয়া, নারায়ণের 
সঞ্চিত অর্থ হইতে খণ গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইগ্রকার . বন্ধকী 
সম্পত্তিও যথেই আছে। দক্ষিণী ব্রাহ্মণগণের হন্ডেই দেবসেবার, ভার; 
্স্ত আছে। নারায়ণের দেবোত্তর গ্রায়সমূুহের অবস্থা ভাল। আমর 
যেসকল গামের মধা দিয়া গমনাগমন করিয়ািলাম, সে সমস্ত গ্রাম 
বিশেষ সমৃদ্ধ বলিয়া বোধ, হইল। .নারাণের. হরে ভ্রব্যাদি বড়ই 
ছর্দ,ল্য। দোকানঘর বেশী নাই যে দুই. একখানি আছে, তাহাতে 
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অগ্িমূল্যে দ্রব্যাদি বিক্রীত হয় । মন্দিরের দেবতাগণকে দক্ষিণাস্ত 
করিয়া যাত্রিগণের মাহা অবশিষ্ট থাকে, তাহ! এই দোকানদারগণই 
আত্মসাৎ করে। ন্ুতরাং যাত্রীরা বেশী দিন আর নাঁরায়ণে বাস 
করিতে পায় না। শুনিগ্বাছি, অনেক যাত্রী ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া 
ঘরে ফিরিয়াছে; অণবা অনাহারে এই পর্বতপথে জীবন শেষ 
করিয়াছে । আর একটি কথা আছে $_-ষে ছুই চারি জন দোকানদার 
আছেন, তাহারা নাকি নারারণের সেবায়েত-দলের ব্রাক্ষণ; তাহার! 
হাত্রীদিগকে বলেন যে, এই দোকান হইতে যে লাভ হয়, তাহা নারায়ণের 
সেবার জন্যই অর্পিত হয়; সুতরাং ধর্মপিপান্থ যাত্রিগণ অধর্ম ও পাপের 
ভয়ে জিনিষপত্রের দরদাম করিতে পারে না। তাহাদের যথাসর্বস্ব 
নারায়ণের সেবার, জন্য উৎসর্গ করিয়া দিয়া,_ ভিক্ষাপাত্রহস্তে তাহারা 
ব্দরিকাশ্রম ত্যাগ করে। | | 
.. “বদরিকাশ্রমে তিন প্রকার দক্ষিণা দিতে হয়। প্রথম, স্বয়ং 
দেবতার প্রণামী ; দ্বিতীয়, তাহার ভোগের জন্য ; তৃতীয়, রাহুল 
মহাশয়ের । রাহুল মহাশয়ের মুখে শুনিলাম, অনেক অর্থশালী যাত্রীও 
দেবতাকে প্রতাপ্িত করিবার জন্ত অতি হীন ও দরিব্রের বেশে এখানে 
আশিয়! থাকে, এবং অতি অল্প বায়েই স্বর্গের দ্বার উন্মুক্ত করাইয়া লয় । 
আমাদের কিন্ত সে কথায় বিশ্বাস হয় না। ধর্মপ্রাণ হিন্দু তীর্থস্থানে 
আসিয়া! যে দেবতাকে ঠকাইবে, তাহা ধোধ হয় না। তবে পাণ্ডা- 
অহাশয়গণের অনুচিত প্রার্থনা হইতে আত্মরক্ষার জন্য একটু দরদত্তর 
করিলেও করিতে পারে। তবে শুনিয়াছি,: এখানকার পাগ্ডাগণ অন্তান্ 
ন্তী্স্থাসের পাণ্ডাগণের সায় অতিশয় অর্থজেলুপ নহে। আর একটি 
কথাও বক্তব্য ;- এখানে যা্জিগণ দাক্ষিণার পরিমাগ অহ্সারে প্রসাদ 
পায়। দক্ষিণদেশীয় সওদাগর ও তেগ্িগণই নাকি সর্বাপেক্ষা অধিক 
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শনী দিয়া থাকে, এবং তাহাদের আহারের জন্ত নারায়ণের উৎকষ্ট 
প্রসাদ প্রাপ্ত হয়। যাহা হউক, অন্ত যাত্রীরাও প্রসাদে বঞ্চিত হন না; 
কারণ, যদিও তাহ,রা নারায়ণের মন্দির হইতে তেমন আহার্য ভ্রব্য 
পান না, কিন্ত ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে পরলোকে স্বর্গধামে অক্ষয়ন্থখ 
লাভের নিশ্চিততা জ্ঞাপন করিয়া দেন। আমাদের জগ্চ শর্গবা বা 
অক্ষয় স্থখের আশীর্ববাদ হিন্দ ব্রাহ্মণগণের পক্ষে অনাধ্য ব্যাপার; ত্রান্ষণ- 
গণ ব! তাহাদের দেবতার! হিন্দুর জন্ঘ এ সকল ব্যবস্থা করিতে পারেন, 
কিস্ত আমর! কোন প্রকারেই তাহাদের নিকট হইতে স্বর্গগমনের ব্যবস্থা- 
পত্র বা পরোয়ান! পাইব না ; তাহাদের স্বর্গে আমাদের প্রবেশাধিকার 
নাই। অথচ এতগুলি টাঁক দক্ষিণ! দিলাম, তাহার জন্য আমাদের 
অবশ্তই |কছু পাওয়। উচিত! পরলোকের দিকে যখন আমাদের 
আশার কিছুই নাই, তখন অন্ততঃ ইহলোকে কিঞ্চিৎ লাভ হওয়া উচিত। 
রাছুল মৃহ'শয় ও তাহার পার্থচর ব্রান্ষণগণ এ কথ। বেশ বুঝিতে 
পারিয্াছিলেন। তাঁই সেই দিন অপরাহে রাহুল মহাশয় আমাছিগের 
পটমগ্ুডপে কিছু উপহার পাঠা ইয়াছিলেন ;--আমাদের তিন জনের জন্য 
উৎকৃষ্ট বসন্ত রজের তিনটি মস্লিনের পাঁগড়ী। তিনি আরও অন্থরোধ 
করিয়াছিলেন, ষেন আমর! নারাম্বণের সম্মানার্থ সেই পাগড়ী মধ্যে মধ্যে 
ব্যবহার করি। শুনিলাম, . ইহ! অপেক্ষা! উৎকৃষ্ট সম্মান-প্রদশন ছার 
হইতে পারে ন।। আমর! কৃতজ্ঞ হৃদয়ে নারায়ণের পুরোহিত-প্রদত্ত 
পবিত্র উফ্ধীষ মত্তকে পরিধান করিলাম; ব্রাহ্মণগণ সন্তষ্ট হহয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 

প্রতিদিন প্রাতঃকালে মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হয়, এবং বেল 
 ছ্বিপ্রহর পর্ধ্যস্ত যাত্রিগণ .নারায়ণদর্শন করিতে পায়। তাহার পর 
দেধতার মধ্যাহ্ছের আহার প্রস্তত হর) সুতরাং তখন মন্দিরের দ্বার 

: ্‌ ১২৩ 


পথিক. . 


বন্ধ হইয়া.যায়। দেবতা আহার করির] হিন্দু প্রথ অগ্লাবে কিয়ৎকাল 
বিশ্রাম করেন। স্থধর্যান্তের পবে আবার দ্বার উন্মুক্ত হয়। কোন 
কোন দ্দিন অল্পক্ষণ পরেই দেবতার নিদ্রাকর্ষণ হয়, কোন দিন ব| বিলম্ব 
হয় ; অর্থাৎ যাত্রীর পরিমাণ অন্থমারে নিজ আহার-শ্দ্রার ব্যবস্থা 
করিতে হয়। স্বর্ণ ও রৌপ্য ব্যতীত অপর কোনও ধাতুতে নির্শিত 
পাত্রে নারায়ণের ভোগ হয় না। যখন অধিক যাত্রিলমাগম হয়, তখন 
দেবতার আহার ও পরিচ্ছদের বিশেষ পারিপাট্য হইয়। থাকে । তাহার 
পর যখন প্রখর শীত নামিয় আইসে, ষখন পর্ব তগাত্র. শ্বেতবর্ণ ধারণ 
করে, যখন তৃষাররাশি নারায়ণের মন্দির গ্রাম করিতে অগ্রসর হয়, 
তখন নারায়ণকে দীর্ঘকাপের জন্য নিদ্রার অবসর দিয়, সেবায়েতগণ 
যোশীমঠে পলায়ন করেন । 

“ঠাকুরের অলঙ্কার, মণি মুক্তা ও স্বর্ণরৌপ্যনির্মিত তৈজনপত্র সকল 
' ন্দিরমধ্যেই একটি অতি ক্ষুদ্র ঘরে মাবদ্ধ থাকে। একবার নাকি সেই 
ভয়ানক শীতকালে ( বোধ হয় সেবার বরফ কম পড়িয়াছিল ) একদল 
পর্বতবাসী বরফ কাটিয়া মন্দিরের দ্বার ভগ্ন করে, এবং মন্দিরমধ্য 
' হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য, জহরত প্রভৃতি এগার মণ দ্রব্য লইয়া পলায়ন করে। 
গ্রীষ্মাগমে দ্বার. উদ্ঘাটিত হইপ্পে চুরীর কথা প্রকাশিত হইয়া পিল, 
এবং অল্পায়াসেই. চোরগণ ধৃত হইল। বল! বাহুপ্য, এ প্রকার ধর্ম- 
বিগহিত কার্যের জন্ত তাহাদের সকলেরই প্রাণদগড হইয়াছিল। 

“এখানকার সমস্ত ব্রাহ্মণ দক্ষিণদেশীয়। কোনও বিবাহিত বাক্তি 
এখানে দেবসেবায় নিযুক্ত হইতে পারেন না। এই জন্য এখানে সকলেই 
অবিবাহিত থাকেন। কিন্তু এই করমাপ কষ্টে স্যঠে এখানে অবস্থান 
করিয়া যখন তাহার! যোশীমঠে ফিরিয়া! যান, তখন আর তাহাদের 
ইন্জিম়লংঘমের দিকে দৃষ্টি থাকে ন|।. আমরা অল্প গময় তাহাদের সঙ্গে 
. ৯২৪ 


স্থান-বৈচিত্ত্য 


ছিলাম, সুতরাং তাহাদের চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ কিছু জানিবার 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু আমর! চিকিংসাবিদ্যাও জানি, এই কথ 
রাষ্ট হওয়ায়, ব্রাহ্মণগণের অধিকাংশই ওষধের জন্য আমাদের নিকট | 
আসিগ়্াছিলেন এবং তাহাদের ব্যাধির পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদের 
স্বভাবের৪ পরিচয় পইয়াছিলাম। অন্যের কথ। দুরে থাকুক, স্বয়ং 
রাহুল মহাশয় আমাপ্গের নিকট হইতে যে পীড়ার জন্ত ওঁষধ লই? 
গেলেন, ত হাতে আমরা বুঝিতে পারিঙ্াম, কেবলমাত্র নারামণই 
তাহার উপাস্ত দেবতা নহেন; তিনি শিলাময় নারায়ণ অপেক্ষা শরীক্দিণী 
দেবাগণের সেবায় আঁধকতর অন্থরক্ত। বর্তমান রাহুলের নাম 
শ্রীনারায়ণ রাও, বয়ম অন্মন বত্রিশ বখসর। ইনি নেপাল দরবার 
কতৃক এই পুণ্য তীর্ঘের সেবায়েত নিযুক্ত হইয়াছেন। আমরা বেশ 
বুঝিতে পারিলাম, ধণ্ম ব1 চরিত্রের বলে এই যুবক এমন পবিত্র কাধ্যের 
ভার পান নাই, অরথবলে বা অন্য উপায়ে এই কার্ধ্য তাহার হস্তগত 
হইয়াছে । লোকটি বেশ ব্বাজার মত স্থখে আছে! 

“মেঘমুক্ত দিনে এখান হইতে কেদারনাথের মন্দির দেখিতে পাওয়। 
যায়। ব্দরিনাথ ও কেদারনাথের মন্দির একই পর্বতগাত্রে নিশ্মিত ; 
উভয়ের মধ্যে ১৩।-৪ মাইল, ব্যবধান। কিন্তু এ পথে গমনাগমন সম্পূর্ণ 
অসম্ভব। . কোনও পথ নাই; সমস্ত বৎসর পর্বত তুষারমণ্ডিত থাকে; 
সুতরাং বদ রকাশ্রষ হইতে কেদারনাথে যাইতে হইলে, যাত্রিগণকে 
যোশীমঠ ঘুগিয়া দশ বারো দিনে তথায় যাইতে হয়। কেদারের পথ 
অতি ভয়ানক; আজ শুনিলাম, তিন চারি শত যাত্রী এ ব্সর এ 
পথে গাণত্যাগ কশ্য়ীছে।» | 


১৯৫. 


ফয়জাবাদের সমাধিমন্দির 


অযোধ্যার পৌরাণিক কীন্তির কথ। ছাড়িস্ক দ্রিলেও এঁতিহাসিকের 
নিকট একথানি স্থুবৃহৎ ৈচিত্র্যপূর্ণ ইতিহান অপেক্ষা তাহা অধিক 
আদরণীয়। ইংরেজ রাজ প্রাসাদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থপতি ওয়ারেণ হেষ্টিংসের 
কঠোর দণ্ডাঘাতে তাহার হন্দ্যরাজি কম্পিত হইয়াছিল। তাহার পর 
যেদিন বুটিশ রাজপ্রতিনিধি লর্ড ডেলহৌসীর অঙ্গুলি সঙ্কেতে অক্ষম 
নবাব ওয়াজিদ আলি স! তাহার স্ুবর্ণময় সিংহাসন ও রত্বমণ্ডিত উদ্ভীষ 
পরিত্যাগ পূর্বক চির জীবনের জন্য তাহার পিতৃপিতামহের আনন্দ- 
নিকেতন বিলানসৌধ হইতে নির্বাঘিত হইলেন, সেই দিন সেই বৈদেশিক 
স্থপতির কার্য শেষ হইল। 

কিন্তু এই রাজা ও রাঁজ্য পরিবর্তনের সহিত একজন মুসলমান 
সাধবীর পবিত্র জীবন বিজড়িত ছিল। ইতিহাসে তাহার কথার অধিক 
উল্লেখ নাই, এবং অতুল এশ্বর্ষে'র অধিকারিণী হইয়াও তঁহাঁকে 
যে সমস্ত অত্যাচার সহা কারতে হইয়াছিল, তিনি ষেবূপ উতপীড়িত 
হইয়াছিলেন, সংসারে তাহার দষ্টান্ত অতি বিরল। কিন্তু শোকহুঃখসংক্ষুন্ 
জীবনের অবসানে তাহার মৃতদেহ মহিমান্বিত সম্াজ্জীর ন্যায় অতুল 
সম্মান লাভ করিয়াছিল। ষে সুন্দর হন্ট্যে তাহার মৃতদেহ সমাহিত 
হইয়াছিল, ২.৭বীর শ্রেষ্ঠ সৌধ তাজমহল হইতে তাহ! নিক্কষ্ট নহে।-_ 
এই রমণীরত্বের নাম শ্ীমৃতী আমেতু জীহারা_ বউ বেগম.. এবং 
ফয়জাবাদের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ তাহার প্রাণহীন নশ্বর দেহের বিরাম-মন্দির । 

১৭৭৫ শ্রীষ্াব্দের ফেব্রুরারি মাপে অযোধ্যার নবাব সুজাউদ্দৌলার 
মৃত্যু হইলে আদফউদ্দৌলা সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, এবং আপনার' 


১২৬ 


ও স্থান-বৈচিত্র্য 
প্শ্বর্য্য সন্ধষ্ট না হইয়া দুর্বঘদ্ধি বশতঃ রোহিলাদিগের রাজ্য আত্মসাৎ 
করিতে তীহার প্রবৃত্তি জন্মে; কিন্তু ভাহার তহপযোগী অর্থবল ও 
মৈম্তবল ছিল না, সুতরাং তাহাকে বলবান্‌, রাঞজনীতিকুশগ ইংরেজ- 
দিগের সাহাধ্য গ্রহণ 'করিতে হইল। অনতিবিগম্বে তিনি খণজালেও 
বিজড়িত হইয়া! পড়িলেন। 
ভারতের ন্বাজিত রাজ্য তখন ইংরেজ বণিক্গণের করায়ন্ত। 
তাহারের--আধিনায়ক হেষ্টিংস্‌ চেংমিংহের ধ্নাগার, লুঠন করিয়া 
বিশ লক্ষের অধিক টকা, প্রাপ্ত হন নাই কিন্তু তাহাতে বণিক্‌ মপ্রদায়ের 
প্রবল অর্থপিপাসা নিবারিত হইল না; আমফউদ্দোলাকে খণ পরি- 
শোধের জন্ত ব্যতিব্যস্ত হইতে হইল। 
আসনফউদ্দোলার মাতা ও পিতামহী--মতিবেগম ও বউবেগম | 
১৭৭৫ অন্বের ১৫ই আষ্টাবর একখানি একরারনামাদবারা ইংরেজ 
গবর্ণমেন্ট বউবেগমের ধনাগার ও জায়গীর রক্ষার্থ নবাবের প্রতিভূ 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অনন্তর ১৭৭৭ খষ্টাব্দে ইংরেজ কোম্পানী এবং 
নবাব আলফউদ্দৌল! একমত হইয়া মতিবেগমকেও পূর্বোক্ত প্রকার 
একখানি একরারনামা প্রদান করেন। কোম্পানীর এই সদাশয়তার 
জন্ত বেগম ইংরেজগণকে আমকউদটুেীজীকত টাকা দান 
করিলেন। / 
কিন্ত আরও অধিক টাকার প্রয়োজন। নত ভঙ্গ: ্ি 
অর্থ সংগ্রহ ছুরূহ। সুতরাং নান! প্রকার ছলন! উদ্ভাবিত 'হইঈসগি তয়ধ্যে 
চেৎসিংহকে বেগমগণ সাহায্য করিয়াছেন ইহাই প্রধান ছলনা । তাহার 
উপর আদফউন্দৌলার খণশোধের জন্য বিশেষ তাগাদা! আরম্ভ হইল। 
_ আসফউদ্দৌল| নিরুপায়; উপায় স্থির করিবার জন্য তিনি চুণারে 
আঁসিয়। হেষ্টিংসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং উপহার অথব! উৎকোচ. 
১২৪. 






পথিক 


স্বরূপ উহাকে দশ লক্ষ টাক। প্রদান করিলেন। কিন্ত ড় একা 
নহেন। তাহার বহুসংখ্যক সহচর ও অন্চর ছিল। তাহাদিগকে 
অভুক্ত অবস্থায় রাখিয়া হেষ্টিংদ এই টাক গ্রহণ কর! ন্যায়সঙ্গত মনে, 
করিলেন না। আসফউদ্দৌোলার মাতা ও পিতামহীর সর্বস্ব লুন না 
করিলে আর উপায়ান্তর নাই। কাপুরুষ বিশ্বাসঘাতক আসফউদ্দৌগাকে 
সেই প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল; হতভাগ্য নবাব আত্মরক্ষার জন্য 
আপনার বংশের গৌরব এবং লম্মান পদদলিত করিতে কুস্ঠিত হইল ন1। 

: কিন্তু প্রকাশ্তে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটী হইল না। ১৭৮১ অব্দের 
১৪. এ সেপ্টেম্বর চুণারে যে সন্ধিপত্ত স্বাক্ষরিত হইল, তাহা. _অপক্ষপাতী 
প্রতিহামি কর নিকটও, অতিশয় প্রশংসা লাভের উপযুক্ত । ভাহ। অতি 
উদ্ধার ও সুন্দর । 

১৭৮২ অব্দের জান্বয়ারী মানে মিড স্টন সাহেব ফয়জাবাদে উপস্থিত 
হুইলেন, সঙ্গে নবাব আসফউদ্দৌলা। এই সময় হই তেই বেগমদিগের 
উপর অত্যাচার আধভ্ত হইল; গে অত্যাচার ভাষায় বর্ণনা করা যায় 
না, এবং তাহা! অতিরঞ্রিত হইবার নহে। এই অত্যাচারের প্রধান 
নায়ক, হায়দ্রর বেগ *,--বউ বেগমের রুপায় এই ব্যক্তি সুজাউদ্দৌলার 
রাজত্বকালে মন্ত্রিত্ব পর লাভ করিয়াছিল। কৃতজ্ঞতার মন্তকে পদাঘাত 
করিয়া -এই ক্ৃতদ্ন ব্যক্তি বেগমগণের ছুঃসময়ে ইংরেজদিগের সহিত যোগ 
দিয়া পরম হিতৈধিণীর সর্বনাশ সাধনে প্রবৃত্ত হল; এবং অনাথা 
রমনী্য়ের গ্রতি কিক্ধপ উৎ্পীড়ন আরম্ভ করিল, বাণ্িশ্রেষ্ঠ এড মণ্ড 
বর্ক মহানাগরের অপর প্রান্তে দণ্ডীয়মান হইয়। অগ্নিময় জলন্ত ভাষার 
তাহ। বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, _-%]11, 8010915607 
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বিস্তীর্ণ রাঞ্জভবন, বেগম ও পরিচারিকাঁগণের ক্রন্দনে প্রতিধ্বনিত 
হঈতে লাগিল; চারিদিকে উচ্চ অবরোধ, সিংহদ্বারে ভীমমুর্তি সশস্ত্র 
দৌবাবিক, কিন্তু প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজরাণী ভিখারিণীর স্তায় দ্িনপাত: 
করিতে লাগিলেন। তাহাদের অবস্থা বুঝিয়া দোকানীগণ খাছামগ্রীর 
রোজ দিতে অসন্মত হইল, সুতরাং কোনক্রমে কয়েকদিন অদ্ধীশনে 
অতিবাহিত হইল; তাহার পর অনশন । 
কিন্ত এই দুর্দিনে ইংরেজ কোম্পানী ভারতবাসীর প্রতি উৎ- 
পীড়ন করিলেও ভারতের ভাগ্যস্ুত্র কয়েকজন উন্নতমন! সাধুহদয় 
মহাপুরষের করধৃত ছিল; ভারতের শাঁসনকর্তাগণকে কোর্ট, 
অবৃ ডিরেক্টরের আদেশ পালন করিতে হইত। তাহাদের আদেশে 
১৭৮৪ খ্ষ্টাবে বেগমদিগের জায়গীর প্রত্যর্পিত হইল, স্ৃতরাং সে. 
সঙ্গে তাহাদের অন্কষ্টও প্রশমিত হইল। ১৭৯৭ খৃষ্টাবে অন্তাপ- 
দগ্ধ অপদার্থ নবাব আসফউদ্দৌল! প্রাণত্যাগ করিলেন। জায়গীরের 
বন্দোবস্ত করায় বেগমদিগের হস্তে প্রায় এক কোটা টাকা সঞ্চিত হইল।, 
অনেক বিবেচনার পর এই টাকা ইংরেজদিগের হস্তে গচ্ছিত রাখ! 
হইল। ১৮১৫ খষ্টাব্ধে বউ বেগম ইহলোক ত্যাগ করিলেন ) ইহজীবনে 
তিনি বন্ধ যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন। তাহার মৃতদেহের প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য তাহার স্মাধির উপর এক স্থুবিস্তীর্ণ সৌধ নিশ্মিত 
হইল। : 
এই সতীর সমাধিমন্দির দর্শন করিবার জন্ত আমি একবার 
ফয়জাবাদে গিয়াছিলাম । অযোধ্যা ও ফয়জাবাদ এই ছই লগ্রর 
পরম্পরের সন্নিকটবর্তী। অযোধ্যার রাজা রামচন্ত্রের কীি সন্ব্শন 
| ৯২৯ 


পিক ..: 


করা আমার অন্যতম অভি প্রায় থাকিলেও অযোধ্যার বেগমের সমাধিস্থান 
আমার নিকট একটা পুণ্যক্ষেত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল । | 

মনে আছে, যে দিন ফয়জাবাদে উপস্থিত হইলাম সে দিন ঝুলন 
পূর্ণিমা । তখন বর্ধা অতীত হইয়াছে এবং শরৎ তাহার মনোরম শুভ্র 
শাস্ত কাশ-কাস্তিতে 'মাকাশ ও ধরাতল পরিব্যাগ্ড করিয়াছিল। সেদিন 
আকাশে মেঘের অভাব ছিল না কিন্ত তাহ! অভ্রের স্তায় স্বচ্ছ, এবং 
মুক্ত আকাশতলে তাহা 'লঘুপক্ষ বিহঈমের ন্যায় উড়িয়া যাইতেছিল। 
কুন্দর রাত্রি, শরৎ চন্দ্রের উজ্জ্বল কিরণে উর্ধে স্তব্ধ নক্ষত্রলোক হইতে 
নিম্বে অদংখ্য জনকোলাহগ্ সংক্ষুব্ধ বন্গন্ধরা বিধৌত হইতেছিল এবং 
বোধ হুইতেছিল প্রত্যেক অট্টালিকা, পর্ণকুটার, গৃহপগ্রাঙ্গণ এবং রাজপথ 
সমস্তই ঝুলন-উত্সবমগ্ন নরনারীবর্গের ন্যায় কৌতুক হাস্তে আচ্ছন্ন 
রহিয়াছে । নগর দীপমালায় সজ্জিত, গৃহে গৃহে, পথে পথে আনন্দ, 
নৃত্য ও হর্ষ-সঙ্গীত। এই আনন্দোঁৎসব দেখিয়া কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
সেই মধুমাখা বুলনের কবিতা! আমার মনে পড়িতেছিল। 

ফয়জাবাদে তথন উত্তরপাড়ার জমিদার, আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু 
 পৃত্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাঁশয় সপরিবারে বাস 
করিতেছিলেন। পূর্বেই সংবাদ দেওয়া ছিল, এবং তিনি আমার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। 'ষথাসময়ে তাহার আতিথ্য গ্রহণ 
টির | নি 

ঝুলন উপলক্ষে সে সময়ে অযোধ্যার নানা স্থান হইতে লোকের 
সমাবেশ হইয়াছিল। সেদিন 'অযোধ্যাক্স মহা আনন্দ ও নুত্যণীত 
হইবার কথা ; আমি সেই অপরাহেই অযোধ্যায় যাইব, এইরূপ অভিপ্রায় 
ছিল; তাহার. বন্দোবন্ত পর্যান্ত কর! হইয়াছিল? কিন্তু অবশেষে মত: 
পরিরর্তন হইল। ফয়জাঁবাদ নগরের এক প্রান্তে, একখানি জী হুর 


| স্বান-বৈচিত্রা 
কুটারে বহুদিন হইতে একজন সাধু বাস করিতেছিলেন; তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া প্রথম কার্ধা বলিয়। স্থির করা গেল। 
. অপরাহে ফয়জাবাদের সুবৃহৎ বাজারের ভিতর দিয়! আমরা চলিতে 
লাগিলাম, এবং অবিলম্বেই সেই অনতিদীর্ঘ সুন্দর নগরের -প্রাস্তদেশে 
লন্ন্যাসীর কুটারে উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, সেই সামান্ত ভর্রপ্রায় 
কুটারে এক সৌম্যমূর্তি অশীতিপর বৃদ্ধ উপবিষ্ট আছেন; তিনি আমা- 
দিগকে সমাদরে গ্রহণ করিলেন। কথাবার্তা শুনিয়া বোধ হইল, এই 
সাধুপরম পণ্ডিত। বলিতে লজ্জা নাই, আমার পাণ্ডিত্যের বিশেষ 
অভাব, স্বতরাং উপস্থিত ক্ষেত্রে মৌনব্রত অবলম্বন করাই আমি শ্রেয় 
মনে করিলাম। রাসবিহারী বাবু তাহার সঙ্গে ধর্শ ও বেদাস্তদর্শন 
সন্ধে অনেকক্ষণ আলাপ করিলেন ।--আমি স্থধু বসিয়া কি করি, 
ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পূর্বক সন্যাসীর গৃহ-শোভ! নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। আমার মনে হইল, সংসারে ধাহার এতখানি বৈরাগ্য-- 
তাহার এ ভগ্ন কুটারের বিড়ম্বনা কেন? বুক্ষমূলেও ত তাহার দিন 
অবাধে কাটতে পারিত? এ প্রশ্নের আর কোন প্রকার মীমাংন 
হইল না। | 

সন্ন্যাপীর নিকই হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া আমর! নগরের অপর 
প্রান্তে রেগম সাহেবার সমাধিমন্দির দেখিতে গমন করিলাম । ফয়জ! 
বাদ কেন, সমস্ত উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে এই মন্দির একটি 
প্রধান দর্শনীয় বন্ত। তাজমহলের সহিত ইহার তুলনা হয় না বটে... 
কিন্ত, ইহা তাজমহল হইতে যে বিশেষ অপরৃষ্ঠ তাহা ত আমার মনে 
হঈটল না। ভাজমঞ্চল শ্বেত প্রন্তরে নির্টিত, এবং তাহাতে যে শিলপ- 
নৈপুণ্য আছে তাহা! অতুলনীয়? ক্ষুত্র মানব কালের পরিবর্তনশীল অঙ্কে 
'অপরিবর্তনীয় ভাবে. তাহার অসামান্ত ক্ষমতার চিহ্ন 'অঙ্গিত করিয়া 


3৩১ 


প্রথিক- 


রাখিয়াছে, এবং এই বিপুল -লৌধ প্রাচ্য 'জগতের 'গৌরবস্থানীয় হইয়া 
এশ্বধ্যগর্ধ্িতা রাজেন্জাণীর ন্যায় আপনার মহিমায় বিরাজিত রহিয়াছে। 
বউ বেগমের এই'সমাঁধমদ্দির সম্পূর্ণরূপে শ্বেত প্রস্তর সজ্জিত আছে; 
অভ্যন্তরেও তাজমহলের ন্যায় কারুকাধ্য নাই বটে-_কিস্তু. বহির্দেশ 
হইতে দেখিলে ইহাকে তাজমহলের স্তায়ই মহান্‌ ও গৌরব পূর্ণ বলিয়া 
রোধ হয়। : 

এই সমাধিমন্দিরের গঠন-কৌশল অতি সুন্দর; ইহ! তাজমহল 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং এখনও অত্যন্ত . পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । তাজমহল 
দেখিলে মনে ইয়, অতি অল্প স্থানের মধ্যে ভারতের অতুল বিভব, অনস্ত 
এম্বধ্য স্তপীকৃত রহিয়াছে ; কিন্তু ফয়জাবাদ্বের এই সমাধিমন্দির আপনার 
নীরব সৌন্দর্যে একটি প্রন্ফুষঢত পুঞ্পদামের মৃত বিরাজিত রহিয়াছে। 
গঠনকৌশলে উভয়েই প্রায় সমান। তাজমহল রক্ষার জন্য ইংরেজরাজ 
ষে প্রকার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, এই সমাধিমন্দির রক্ষার জন্য বন্দোবস্ত 
তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক । বউ বেগম ইংরেজ গবর্ণমেণ্টের হাতে 
যেকোটী টাক! গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, তাহার আয় হুইতে বেগমের 
পরিবারবর্গ মাসিক বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়। থাকে; এবং মন্দির. রক্ষার ব্যয়ও 
তাহ! হইতে নির্ব্বাহ হয়। 
:"-.. এই' মন্দিরের চতুর্দিকে প্রকাণ্ড উপবন। তাহার পারিপাট্য রক্ষার 
স্ধন্তয: অনেক লোক নিযুক্ত আছে। [সংহদ্ধারে প্রকাণ্ড নহ- 
বৃতখানা। সেখানে প্রতিদিন নির্দিই সময়ে নহবৎ বাজে। 
শুনিলাম, উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এ প্রকার সুন্দর নহবৎ . আর 
মাই ; আমার নহবৎ শুনিবার অত্যন্ত ইচ্ছা! হইল। সম্ধ্যাকীলে নহবৎ 
“বাজিবে। আমি সৌধশোভা৷ সন্দর্শন করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! উপবনে 
অস্থ করিলাম; অবশেষে সন্ধ্যার প্রারভে সিংহ্ঘারের নিকটে একখানি 
১৩৩২ | 


স্থান-বৈচিত্তা 
কা্ঠাসনে উপবেশন পূর্বক বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। কৃ্্য তখন 
অন্ত গমন করিয়াছিগ, কিন্তু অস্তগত তপতনর লোহিত রাগ এই শোকঃ 
মন্দিরের সমুন্নত শুন্ধ শিখরদেশে স্বর্ণকাস্তি প্রন্ফুট করিতেছিল; শারদ 
সন্ধ্যার পশ্চিম-গগন-বিলম্বিত, রঞ্জিত মেঘখগুগুলি কল্পনা রাজোর মধুর- 
দর্শন বিহঞ্গমকুলের ন্যায় গগনের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে ভাসিয়! যাইতেছিল, 
এবং সেই সুদৃশ্ঠ সুসজ্জিত উপবন-প্রদেশ পক্ষিকুলের সাক্্যকাকলীতে 
ধ্বনিত হইতেছিল। সহস! পদৃম্‌ দূম্‌ ভে” শবে নহবৎ বাজিয়! 
উঠিল। সেকি করুণ, কি মধুর রাগিণী! সন্ধ্যা সমাগমে ক্ষুধ পৃথিবীর 
বিচিত্র কোলাহল নিবৃত্ত হইয়াছে, সমস্ত দিনের রৌদ্রতাপদগ্ধ ধরণীর 
ব্যথিত অঙ্গে সান্ধ্যঘমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে, উদার আকাশ 
অবনত নেত্রে করুণ দৃষ্টিতে বন্ুদ্বরার দিকে চাহিয়া আছে, এবং মুক 
পৃথিবী ও স্তব্ধ শাকাশের মধ্যে একটি বিপুল শাস্তিধার! ঢালিবার গন্য 
বুঝি নহবৎ তাহার কোমল কণ্ঠ উনুক্ত করিল। সে স্বর মানবের 
শ্রমখিন্ন অবসন্ন হৃদয়ের সম্পূর্ণ অনুকূল; তাহাতে যে রাগিবী ধ্বনিত 
হইতেছিল তাহা মনের মধ্যে কোন প্রকার চাঞ্চল্য, অতৃপ্ধ হদয়ের 
কোন উচ্চ শাকাজ্ষা, কিম্বা সংসার-সংগ্রামে লিপ্ত হইবার জন্য অদম্য 
উৎসাহ বা আগ্রহ জানাঈয়া তুলে না, তাহা! স্বদয়কে নির্বাপিত 
করিয়! দেয় । | 
আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নহবৎ শুনিতে লাগিলাম। এমন কখন 
শুনি নাই, আর কখন শুনিব সে আশাও বড় হল্প! স্বপ্ন-শ্রুত সঙ্গীতের 
শেষ তানের ন্তায় তাহা সুমধুর; আমার “ক্ষুধিত তৃষিত তাপিত চিত্ত” 
তাহাতে পরিতৃপ্ত হইল। বোধ হইতে লাগিল আকাশের এ উর্দধদেশ 
হইতে নক্ষত্ররাজি বিশ্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া এই দঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে 
এবং এই বিস্তীর্ণ অষ্টালিকার অন্তর্বিন্তত্ত সংসার-তাপক্িষ্টা একটি ব্যধিতা 
১৫০ 


পথিক 


রমশীর প্রাণহীন দেহাবশিষ্টে ষেন ধীরে ধীরে নব প্রাণ সম্দীবিত 
উঠিতেছে। 


দেখিতে দেখিতে পূর্ব্ব গগন উদ্ভামিত করিয়৷ পুর্ণচজ্র উদ্দিত হইল, 
এবং তাঁহার উজ্জ্বল আলোকে নিন্তন্ধ উপবন, শ্বেত অট্রালিক! ও উন্মুক্ত 
প্রান্তর আলোকিত হইয়! উঠিল। নহবৎ থামিয়া৷ গেল, আমরাও ধীরে 
ধীরে সে স্থান হইতে উঠিলাম এবং বাপীতটে একটি শিলাতলে বসিয়া 
অযোধ্যার অতীত গৌরবের ধ্বংসাবশেষের দ্বিকে চাহিয়া রহিলাম। 
সকলই রহন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। অযোধ্যার নবাবের গৌরব- 
কাহিনী, তাহাদের অতৃপ্ত বিলাসিতার কথা, তাহার পর সেই আলোক- 
_বীপ্, পুষ্পরাজি-সমাকীর্ণ শোভনীয় নাট্যশালার এই পরিণাম_-এই সমস্ত 
বিষয় চিন্তা করিতে করিতে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 
চন্দ্রালোক আরও উজ্দ্বল হইয়া উঠিল এবং অতি মনোরম চিত্রপটের 
্যায় পরিম্ফ.ট পশ্চাদর্তী সুন্দর উপবন ও পরশ্ত অট্টালিক! ক্রমে দুরতর 
হইতে লাগিগ | 
রাত্রি ক্রমে অধিক হইয়। উঠিলে আমরা পথিক ধারে ধীরে বাসায় 
আমিলাম; আমার শ্রম-খিক্প দেহের উপর নিদ্রা ক্রমে বিশ্বৃতির ছায়া- 
যবনিকা বিস্তার করিল। 


১কঠি 


দারজিলিংয়ের পথে 


স্পট ৩২০৮০ 


১৮৯: ষ্টার ১৯এ মে রবিবার রাত্রি ১১টার সময়ে যদি কেহ উত্তরবঙ্গ 
রেলোয়ের পার্বতীপুর জংখনে উপস্থিত থাকিতেন, তাহ! হইলে তিনি 
দেখিতে পাইতেন, ধু'ত-জামা-পরিহিত এচটি লোক একটু ধীড়াইবার 
স্থান অন্বেষণ করিতেছে; কিন্তু এমনই স্থানাভাব যে ছু' দণ্ড অপেক্ষা 
করিবে, সে সম্ভাবনাও নাই )-_পশ্চিমধাত্র। হিন্ুস্থানী ভায়াদের ধাক্কার 
চোটে স্থির থাকিবার ঘো৷ নাই। ষ্টেশন আবার অতি ক্ষুদ্র ; আরোহী- 
দিগের ধাড়াইবার জন্ত একট ছোট টিনের ছাদওয়াল| আবরণ আছে; 
তাহার মধ্যে যাত্র! শুনিবার মত গায়ে গায়ে বমিলে খুব বেশী হয় ত 
দুই শত লেকের স্থান হইতে পারে; কিন্তু যে সকল যাত্রী আগে হইতে 
ষ্েশনে আলিয়া জম! হয়, তাহারা, পরে ষে সকল যাত্রী আসিবে, তাহা 
দের স্থানাভাবের জন্য কিছুমাত্র চিন্তিত হয় না)--স্ব শ্বগাটরী মাথায় 
দিয় পরম নিশ্চিন্ত মনে:প্তইয়া পড়ে, আর যাহারা পরে আসে, তাহারা 
তাহাদিগকে একটু উঠিয়া বসিতে বা সরিয়! শুইতে অনুরোধ করিয়া তং- 
পরিবর্তে ছুই দশটা চড়া কথ! শুনিয়! অত্যন্ত আপ্যায়িত হয়। আসাম 
অঞ্চলের গাড়ী হইতে চারি পাঁচ শত লোক প্রতিদিন এই পার্বতীপুর 
্েশনে নামে এবং তাহাদিগ্রকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত এখানে পড়িয়া 
কর্মভোগ করিতে হয়। দারজিলিং-াত্রী আসামগ্রত্যাগত লোককে ত 
গ্রায় সমস্ত রাত্রিই প্রকৃতির অনাবৃত নক্ষত্রধচিত নীল চন্দ্রাতপের নীচে 

১৩৫ 


পথিক 


কাটাইতে হয়। পশ্চিম হইতে মনিহারীঘাট দিয় ষাহার। দারজিলিং 
যান, তাহাদেরও সেই দশ । 

এই লোকতরঙ্গের মধ্যে আমি আমার ছোট কার্পেটের ব্যাগটি 
হাতে করিয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিলাম। রাত্রি অনেক 
হইয়াছিল, কৃষ্ণপক্ষের অপূর্ণ-চন্ত্র পূর্ববাকাশে অনেক দূর উঠিয়াছিল) 
তাহাতে স্থদুরবর্ভী ছায়াম্ডিত কাননশ্রেণী, শ্যামল মাঠ, শস্যক্ষেত্র, 
বিচ্ছি্ন কুত্র ক্ষুদ্র গৃহ, ছবির মত স্ন্দর দেখাইতেছিল, এবং চক্রঘর্ধিত 
লৌহুপথের উপর স্্লান চন্দ্রের বিক্ষিপ্ত রশ্মিজাল পড়িয়া, চিক চিকৃ 
করিতেছিল। চারি দ্দিকু নিস্তব্ধ; যাত্রীরা কেহ শুইয়! নাক ডাকা- 
ইতেছে, কেহ বসিয়। ঢুলিতেছে, কেহ বা স্থানাভাবে আমারই মত 
এদিক্‌ ওদিকে পায়চাঁনি করিয়া প্রহরের পর £হর অতিবাহিত করিতেছে, 
এবং যখন ঘুরিতে ঘুরিতে স্টেশনের মধ্যে আসিতেছে, তখনই টেলিগ্রাফ 
আফিসের 'থট্‌ খট্‌, এখটাখট্‌, শব্দ শুনিতে পাইতেছে। ছুই একটা 
কেরোসিনের আগে! যেন নিত্রিত &্েশনের উপর পাহারা দিতেছে, 
এবং পাথুরিয়৷ কয়লার একটা উগ্রগন্ধ নাকে আসিয়া লাগিতেছে। মধ্যে 
মধ্যে হঠাৎ এক একটা বাতাসের হিল্লোল বৃক্ষপত্রগুলিকে আনন্দিত 
করিয়] যাইতেছে, আর ছুই চারিটা: শু পত্র শর শর করিয়! ঝরিয়! 
পড়িতেছে | | 
আজ রাত্রে, আর নিদ্রাদেবীর সহিত সাক্ষাৎ হুইবে নাঃ হইলেও 
তাহাকে যথেট্ যোগাতার সহিত অভার্থনা করিতে পারিব না, তাহ! 
জানি) কিন্তু কতক্ষণ এমন ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইব? ঘুরিতে ঘুরিতে 
বিরক্তি বোধ হওয়াতে কোথায় একটু বসিয়া বিশ্রাম. করি, এই. কথ 
ভাবিতেছি,_এমন সময় দেখিলাম, ্েশনের একটি বাবু একটা! লন 
হাতে. করিয়া ট্টেশনের, একট! কামরায় প্রবেশ .করিতেছেন।. আমি. 
১৩৬ | 


স্থান বৈচিত্র) 


তাহাকে. মুরুব্বি ধরিলাম; তিনি টিকিট-পরীক্ষক, বুকিং-ক্লার্ক বা সেই 
শ্রোর আর কিছু হঈবেন। আমি তাহাকে নবিনয়ে বাঙ্গাল! কথায় 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “খধ্যশ্রেণীর আরোহীদিগের বিশ্রামের জন্ত কোন 
স্থান নির্দি্ঈট আছে কি? তিনি আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়। 
ত্বাহার অভ্যস্ত “রেলোয়ে-ব্যাকরণ-সঙ্গত ইংরাজিতে বলিলেন, “০৪, 
1) 76077110516?” বলিয়া তিনি আমাকে তাহার পশ্চাদ্ধাবন 
করিতে অন্মতি করিলেন । আমি কিঞ্চিৎ আশান্বিত চিত্তে তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চা একট। বারান্দার দিকে চলিলাম। গিয়। দেখি, অন্ধকারে, 
একথান বেঞ্চির উপর সাত মাঁট জন লোক অতি কষ্টে বসিয়৷ আছেন। 
মে উপবেশন বিড়ন্বনামাত্র। আমার এ ভাবে ঘুসিয়া বেড়ান অপেক্ষা 
অনেক কষ্টকর; তবে, বসিতে পাইয়াছি, শুধু এইটুকু সান্বনাতে বোধ 
হয় তাহ দের সে কষ্ট অনেক পরিমাণে প্রশমিত হইয়াছিল। সেখানে, 
তিলমাত্র স্থান নাই, স্খোনে আর নিরর্থক চেষ্টা করিয়া কি হইবে 
ভাবিয়া বারান্দার দিকে চলিলাম। আমার সঙ্গী ভদ্রলোকটির লনের 
আলোতে দেখা. গেল, একদল লোক সেখানে নানার *ম ভঙ্গীতে বনিয়! 
আছে বারান্দায় উঠিবার পর্য্যস্ত যো! নাই, কাহাকেও ঠেলিয়৷ উপরে 
উত্িতেও প্রবৃত্তি হইল না। বাবুটি এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়া 080+ 1017, 
138১0 বলিম্বা ভ্রুতপদবিক্ষেপে অন্য দিকে সরিয়া পড়িলেন ; কিন্ত 
তিনি রেলের বাবু হইয়াও আমার জন্য যতটুকু আয়ান শ্বীকার করিলেন, 
সে জন্য তাহ!কে ধন্যবাদ দিতে ক্রুটা করিলাম ন। ) বুঝিলাম) আঙকার 
রাত্রি 30800 01) হইয়াই কাটাইতে, হইবে। এখন সমস্া,_-ব্যাগটা 
কোথায় রাখি? সূজীব,স্্ী ও নিজ্জাঁব বৌচকা এই. ছুইটি অস্থাব্র সম্পত্তিই; 
রেলপথে ভ্রমণে. বাঙ্গালীর নিদারনউপনর্গ। প্রধমটির হাত” হইতে, 
উনবীন্‌ উদ্ধীর-- করয়াছিলেনকিন্ব স্সযাসী হইয়াও এই হিতীয়টর 

১৩৭, 
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বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করিতে সর মলি” যে কিছুতেই 
ছাড়িহে চাশে না! | 

যাহা হউক, বিস্তর অহ্ন্ধানের পর দেখিলাম, একট ভদ্রলোক 
এক পাশে. একট] ট্ীলটক্কের উপর বিরাজমান; আলাপে বুঝিলাম, 
তিনি পাটনা হইতে আসিতেছেন, গম্স্থান জলপাইগুড়ি । পাটনা 
কালেজে তিনি পড়েন; তাহারই জিম্মায় আমার ব্যাগটি রাখিয়া আমি 
চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। একন্থানে দেখি, একজন 
টিকিট সংগ্রাহক একটি স্ত্রীলোককে বলিতেছেন, _“তুমূকে। মোকাম! 
যানে হোগা” । স্ত্রীলোকট হুস্কারলহকারে বলিল,--“নেহি যায়েঙে” | 
বাস্রে! স্ত্রীলোকের এত বড় রোখ ঘরের বাহিরে বড় একটা নজয়ে 
পড়ে না। তাই কৌতৃহলাক্রান্ত হয়া একটু সরিয়া আগিয়া উক্ত 
টিকিট কলেক্টরকে ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, এ 
স্্ীলোকটির 6010851) 80151 মেকামা পর্যযস্ত,কিন্ত সেখানে যাইতে গর- 
রাজী, দারজিলিং যাইতে চাহিতেছে ;--এই বলিয়া তাহার টিকিটখান! 
লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। স্ত্রীলাকটির বয় ত্রিশ বত্রিশ বৎসর, 
হিন্দুস্থানী;--আমি দেখিলাম, সে একজন পুরুষের কাছে গিয়। বসিল ; 
তাহার সঙ্গে ফুস্ফুস্‌ করিয়া আলাপ করিতে লাগিল। কি বলিল, 
বুঝিতে পারিলাম না। আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিতে আরম্ভ 
করিলাম। জান। গেল, তাহার হাতে একটিও পয়সা নাই, সে আসামে 
চাবাগানে গিয়ছিল। এগ্রিমেন্ট শেষ হওয়ায় চা-বাগানের কর্তারা 
তাহাকে দেশ পধ্যস্ত টিকিট ও রাম্তাথরচের পয্মসা দিয়াছেন.। সে 
যাহার সঙ্গে আলাপ করিতেছে, সেই পুরুথটির সঙ্জে দারজিলিং' 
যাইবে। সে লোকটিক: সঙ্গে আরও ছুটি স্রীলোক দেখিলাম। আমি 
সহজেই বার 7 ,এ কোন নীরা দলের) ৮০৪৪ । 
১৩৪ 
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জেরাগ্ন প্রকাশ হইগ যে, সে দারজিলিংয়ের কোন চা-বাগানের সর্দার । 
এ স্ত্রীলৌকটিকে সে কেন লইয়া যাইবে জিজ্ঞাস! করায়, সেই পুরুষটি 
উত্তর করিল, সে তাহাকে লইয়া! যাইতেছে না।-স্ত্রীলোকটিকে এই 
আড়কাটীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল। পুরুষটিকে অনেক করিয়! বলিলাম, কিন্তু তাহার এই ব্যবসা, 
তাহাকে অনুরোধ কর! নিষ্ষল; চোরা ধর্মের কাহিনী মানে না । হৃতরাং 
আমি সেই টিকিট-কালেক্টরের নিকটে গননা সকল কথা বলিলাম। 
তিনি ভন্রলোক, সকল অবস্থা বুঝিয়! দুই জন পাহারাওয়ালার নিকট 
স্লোকটিকে জিন্মা করিয়া দ্রিলেন এবং দেই আড়কাটাটাকে শিলি গুড়ি- 
গামী একখানি লোকাল টে.ণে ( তখন দেই প্লাটফর্মে ছিল) তুলিয়া 
দিলেন । আমি নিশ্চিন্ত হইলাম; ভাবিলাম, আসামের চা-বাগানের 
একটি শীকার হাত ছাড়া হইল ও 

পরদিন প্রাতে যখন দারজিলিংয়ের গাড়ীতে উঠি, তখন সেই 
আড়কাটা ও তাহার নঙ্গী স্ত্রীলোক ছুটির একটিকে দেখিলাম | যাহা! 
হউক, সেই স্ত্রীলোকটি রক্ষা পাইয়াছে দেখিয়া! মনে আনন্দ হইল। 

দরজিলিংএ পৌছিয়। তাহার পর দিন অপরাহে ষ্টেশনে বেড়া- 
ইতে গিয়াছি, যেল টেণ আসিতেছে। ষ্টেশনে দেখি, সেই সর্দার 
দীড়াইয়া আছে। মনে করিলাম, সে বুঝি কোন কাজে আসিয়াছে, 
কিন্ত তখনই হঠাৎ আমার মনে সন্দেহ হইল,--হয় ত আজ সেই 
সত্রীলোকটি আমিবে, তাহার মন্ধের দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটিকে হয় ত সেই 
অগ্ভ রাধিয়। আনিয়াছে। যাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম, তাহাই ঠিক; 
সৈই' হতভাগিনী তাহার নঙ্গের দ্বিতীয় স্ত্রীলোকটির সঙ্গে গাড়ী হতে 
নীমিল, এবং কোন্‌ দিক দিয়া যে বোকারণ্যে মিটি গেল, তাহা! 
দেখিতে পাইলাম না । | 

১৩৯৪ 
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পার্বতীপুর ষ্টেশনে. অনেক কীর্তি দেখিলাম, তাহ লিখিতে গেলে 
ফুরায় | টিকিট লইবার ভয়ানক গোল, ততোধিক বেবন্দোবন্ত। 
একট বাবু চশমা নাকে লাগাইয়া টিকিট ঘরে ঘুমাইতেছেন, স্বপ্ন 
দেখিবার স্থবিধা হইবে ভাবিয়াই বোধ করি নাকের ডগায় চসম৷ 
আটিয়া ঘুমাইতেছিলেন। শেষরাত্রে গাড়ী আসিবে, গাড়ী আসে আসে 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার বিকট নিদ্রা আর ভাঙ্গে না। এত গোলমালে, 
এমন একটা কর্তব্য মাথায় লইয়াও মানুষ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতে 
পারে !-_বুঝিলাম, প্রান্যহিক, কার্যে এই সমস্ত গোলমাল, এই রকম 
হাকাইাকি ডাকাডাকি তাহার অভ্যান হইয়া, গিয়ছে। স্থৃতরাং যাত্রীর। 
যতই ব্যাকুলভাবে জানালার ফাক দিয়! তাকে ডাকাডাকি করিতেছে, 
স্থখনিদ্রা ততই প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে; অনেক যাত্রীরই 117০- 
01) 9০০৮ আছে বছে, কিন্ত আরও অনেকে এখানে টিকিট লইবে, 
আমাকেও টিকিট করিতে হইবে । একজন যাত্রী টিকিটবাবুটিকে 
কয়েকবার জোরে জোরে ডাকিতেই তিনি “কোন্‌ হ্যায়, ক্যা মাঙ্তা?” 
বলির] হুঙ্কার দিলেন, সেই ভৈরব গর্জন শুনিয়। ষে তাঁহাকে ডাকিয়াছিল 
সে নিবিয়া গেল;'কিস্ত আমার আর সহ্‌ হইল না, আমি বলিলাম, 
“মাও তা আর কি, মাঙতা টিকিট, আপনি এমন কি কল্পতরু যে, এই. 
রাত্রিশেষে লোকে আপনার কাছে অন্য দৌলত মাঙ্‌তে আস্বে ? 
এখন একবার উঠে টিকিট ক'থান। দিলেই আমর] বিশেষ আপ্যায়িত 
হই ।৮-_কিস্ত, আমাদের এই রূকম আপ্যায়িত করাটা তিনি সম্পূর্ণ 
বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। তখন আমি উপায়াস্তর স্থির করিতে না 
পারিস্বা ষ্টেশনের মধ্য প্রবেশ করিলাম, এবং আমার পূর্বপরিচিত 
টিকিট-কালেক্টরকে.. বলিলাম, “মহাশয়, আপনাদের. . টিকিট-বাবুটির 
নিপ্রাভঙ্গের ত কোন সভভাবন! দেখিতেছি ন!3 এ দিকে গাড়ীও আসিয়া, 
৯৪. 
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পড়িল, আমরা যাহাতে টিকিট পাই, তাহার একট। উপায় করুন ।” তিনি 
অবিলম্বে আমাকে দঙ্গে লইয়া আফিনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং 
আমাকে একখান! রিটর্ণ টিকিট দ্িলেন। শেষে দেখি, সেখানি দার- 
জিলিংয়ের নয়, শিলিগু ডর রিটর্ণটকেট। আমি কারণ জিজ্ঞাস! করায় 
টিকিটব্লার্ক বলিলেন, “আপনি ফের সেখান হ'তে টিকিট ক'রে নেবেন ।৮ 
পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে মে টিকিট পাওয়ার বাধ কি!» 
লোকট! অভদ্রভাবে উত্তর করিল যে, আমার স্ৃবিধার অস্থবিধার জন্ত 
রেল কোম্পানীর নিয়ম পরিবর্তন হইতে পারে ন। নিয়ম 1--এ কি 
রকম নিয়ম ?--আমি টিকিট লইলাম না; বলিলাম, “আম কখন 
শিলিগুড়ির টিকিট লইব ন!। যাব দারজিলিং, মধ্যের একটা ষ্রেশনের 
টিকিট কেন লইব ?” নে তাহার অপূর্বব ইংরাজীতে সাহেবিয়ানা প্রকাশ 
কবিয়া! বলিল, “608 08000 0809 1)0 $8159১ ৪7০৮ তখন 
অগত্যা আমাকেও দুই চারিটা ইংরাজী বাৎ বাড়িতে হইল। আমার 
উচ্চক্ ্রেশনমাষ্টারের কর্ণগোচর হইল, তিনি সেখানে উপস্থিত হইয়া 
আমার রৌন্ররসসিক্ত হইঝার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি “কা! 
মাতা” হইতে আরম্ভ করিয়! সমস্ত ঘটন। তাহার কাছে আস্ঘোপাস্ত 
বলিলাম। শুনিয়া ষ্টেশনমাষ্ট।র সাহেব তাঁহার সেই কর্মচারীর উপর 
কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন, এবং আমাকে আমার প্রার্থনা অন্গসারে দার- 
জিলিংয়ের টিকিট কেন দেওয়! হয় নাই, জিজ্ঞাস! করিলেন ; কিন্ত 
কোন সঙ্গত উত্তর পাইলেন না। তখন তিনি আমাকে দারজিলিংয়ের 
রিটর্ণ টিকিট দিবার জন্য তাহাকে আদেশ করিলেন। লোকট। কিছু 
অগ্রস্তত হইল; বলিল, দারজিলিংয়ের টিকিট দিলে সেই শিলিগুড়ীর 
টিকিটখানা আর বিক্রয় হইবে না, সেখানার দাম তাহাকেই নিজের 
পকেট হইতে দ্বিভে হইবে। শুনিয়া অমি পিরম্ত হইলাম, ভাবিলাম, 
- ১৪১ 
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তাহার ক্ষতি করা অপেক্ষা শিলিগুড়ীতে আমার একটু অন্থবিধা ভোগ 
করা ভাল। এই ভাবিয়া শিলিগুড়ীর টিক্টখান! লইয়াই . গাড়ীতে উঠিয়। 
বসিলাম, | তখন দেখি, -লোকট। কিঞ্চিৎ ভদ্রতা প্রকাশ পূর্বক 
আমাকে আপ্যায়িত করিতে আপিয়াছে! আমিও তাহাকে ছুই 
একটা 'মিষ্ট কথা বলিয়া বিদায় করিলাম । | 

শিলিগুড়ী পনুছিয়া গাড়ী বদল করিতে হয়। এখান হইতে 
দারজিলিংয়ে যে গাড়ী যায়, সেগুলি ছোট ছোট টামকাঁরের মত 
গাড়ী; তাহাতে ভাল করিয়া বসিবারই স্ুবিধ! নাই, বাক্স পেটারা 
রাখা ত দূরের কথা! যথাসময়ে গাড়ী ছাড়িগ়া দিল। সুখনা ষ্টেশন 
পধ্যস্ত সমভূমি, সেখান হইতেই উপরে উঠিতে হয়; শুনিয়াছিলাম, দার- 
জিলিং রেল ইন্জিনিয়ারিং কৌশলের চরম আদর্শ, দেখিয়াও তাহাই 
বোধ হইল। ছোট একখান! এন্জিন বীরদর্পে, গাড়ী গুলি লইয়! 
অশকিয়। বীকিয়া উঠিতেছে,--ঠিক যেন একটি পিপিড়ার সারি। গাড়ী 
হইতে মাথার উপরে একটা রেল দেখা যাইতেছে, সেইখানে যাইতে 
হইবে, কিন্তু তৎক্ষণাৎ যাইবার যে! নাই, পনর মিনিট ঘুরিয়া সেখানে 
উপস্থিত হইতে হইবে। রান্তায় সর্বসমেত এই রকম পাঁচটা “লুপ+ বা 
'আবর্ত' আছে। 

সমভূমির সাধারণ গাড়ীর ন্যায় এই পার্বত্য গাড়ীগুলি সুরক্ষিত 
ও কাষ্ঠাবরণবেষটিত নহে। তবে বৃষ্টি হইতে আরোহিগণকে রক্ষ। 
করিবার জন্ত পরদা খাটান আছে, এই পরদা গুলি অনেকটা টামকারের 
পরদার মত। 
. আমরা জমে স্বর্গে রড লাঁগিলাম। সমতলভূমি ক্রমে সংকীর্ণ 
এবং তাহার অঙ্কশায়ী, বৃক্ষগুলি ুত্র্র হইতে লাগিল। নীচে শ্বামণ 
ক্ষেত্র, সমূরূত বৃষ্ষপ্রেণী, তাহাদের অস্তরালগুপ্ত নির্বরপ্রবাহ, নয়নরক্রন 
১৪২ | 


স্থান-বৈচিত্রা 
শৈবাল এবং অসংখ্য ফারণের বন, এ সকলের উর্দ্‌ঘদেশে আমাদের গাড়ী 
পাহাড়ের বক্ষভেদ করিয়া! লৌহপথ বাহিয়! প্রাণপণে ছুটিয়া চলিয়াছে। 
আমরা বিশ্বযপূর্ণ নেত্রে খমগুলচারী বেলুনবিহারীর স্থাযজ নিয় প্রদেশের 
প্রান্কৃতিক সৌন্দধ্য দেখিতেছি, বৃহৎ বৃক্ষের শীর্ষদেশ এবং ক্ষুদ্র চা-গাছের 
অগ্রভাগ অথবা ক্ষুদ্রতম তৃণ গুন্স, সমস্ত সমোচ্চি বলিয়া বোধ 
হইতেছে। 
অনেক ষ্টেশন পাঁর হই চলিলাম; তিনুন্রিয়। ষ্টেশন দারজিলিং 
রেলোয়ের কারখানা । তিনদরিত্বা হইতে নীচে অনেক দুর পধ্যন্ত দেখা 
যাঁয়)_-অতি হুন্দর দৃশ্ঠ, দেখিয় শুধু মুগ্ধ হইয়া থাকিতে হয় এবং এই 
অবর্ণনীয় অপামান্ত দৌন্দর্ধ্য বর্ণনায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা হয় না, শুধু 
আত্মীয় শ্বঙ্গনকে চোখ ভরি) দেখাইতে সাধযায়! মনে হয়, আমি 
একা! এ সৌন্দর্য ভোগ করিবার অধিকারী নহি। যতই নূতন ষ্টেশন 
ছাড়াইতে লাঁগিলাম, ততই নব নব দৃশ্ত, অভিনব শোভা, বিচিত্র 
আকারের গাছ, লত। পাতা, বাড়ী, পথ এবং বাগান, যেন পৃথিবী ছাড়াইয়। 
স্বর্গের তোরণদ্বারে,_-প্রন্কৃতির রঙ্গভূমিতে স্থুকৌশলচিত্রিত নব নব 
দৃশ্ঠপট উন্মুক্ত দেখিতেছি; একখানির পর অন্তবানি; চক্ষু ফিরাইতে 
হইতেছে না, আপনি সরিয়। যাইতেছে, সুতরাং দৃষ্টিশক্তি ক্লান্ত হইতেছে 
না, বরং আগ্রহ আরও বাড়িতেছে। জানি না, এইরূপে দিবন শে 
করিয়া দিবাবদনে কখন সেই সুখ, এশ্বধ্য এবং গরিমার আনন্দ নিকেতন 
দারজিলিংয়ের অভ্যন্তরে আমাকে ও আমার বহুদিনের আকাজ্ষাটিকে 
বহন করিয়া টে, আদ্য়। থামিবে। 
কু9৮ইশনটা খুব জাঞান। পাহাড়ের উপর নানা! আকারের 
অনেক বাড়ী। . অধিকাংশই সাহেবদের বাড়ী; পরিষ্কার পরিচ্ছন়। 
এই - বাড়ীগুলিকে দেখিয়া একট! কিছুর সঙ্গে উপম৷ দিবার ইচ্ছ। হয়ঃ 
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মনে হয়, এ যেন কৈলাদপুরী। পরক্ষণেই মনে হয়, না, ইহা তেমন 
শান্তিপূর্ণ, তেমন পবিত্র নিস্তব্ধ, ছায়াচ্ছন্ন, মাতা পার্বতীর প্নেহরসার্রর 
নহে। ইহা যেন এশ্বর্যের ভাণ্ডার অলকা) শুভ্র কাচপাত্রে লোহিত 
মছোর মৃত অজন্রধারে প্রধাহিত হইয়া কানাগস কানায় উছলিয়া উঠিতেছে 
এবং বোধ হইতেছে, বড বড় সুসজ্জিত হোটেল হইতে পলাওখচিত 
মাংসের বিবিধ বাঞ্জন, শুভ্রবস্ত্রপরিবৃত টেবিলের স্থুগন্ধি-কুস্থম-সমাচ্ছন্ন 
পুষ্পাধারের সহিত আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া এক মিশ্র সৌরভে পার্বত্য 
নগরটিকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেলিয়াছে। দোকানগুলিতে 'নানারকমের 
জিনিষ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। এখানে টেণ বেশীক্ষণ দাড়ায় 
না, অর্ধ মাইল পবেই ক্লারেগুন্‌ হোটেল ষ্টেশন। এটা ঠিক ষ্টেশন 
নহে, গাড়ী থামে বলিয়াই ষ্টেশন বলিলাম। এখানে আসিয়া! গাড়ী 
থাঁমিলে, দলে দলে সাহেববিবি গাড়ী হইতে নামি?! ক্ষুধার্ত পঙ্গপালের 
স্তায় অন্ধ আবেগে হোটেলে প্রবেশ করেন ; ইহীদ্বের আহার শেষ ন| 
হইলে টেণের সাধ্য কি যেতীাহাদের অনম্মান করিয়া চলিয়। যায়? 
স্থতরাং এখানে আসিয়া টেণ একঘণ্ট| থামে | কর্শিয়ং ষ্টেশনে নামিয়া 
আইহাঁরাদি করিয়া, তাহার পর হাটিয়। আপিয়। ক্লারেগুন হোটেলে মেল 
টেণ ধর্রতে পার! যাঁয়! কিন্তু ধুতি চাদর পরা বাঙ্গীলীর ততট। সাহস 
বড় একটা! হ্য় না। 

সাহেবের এখানে আনিয়। বেশ আহারাদি করিয়া থাকেন; আমর! 
শান্তর ও দেশাচার-শাসিত বাঙ্গালী, আমাদের অনৃষ্টে শক্ত পুরি আর শুক 
আনুভাজ।। দাড়িওয়াল! বাবুর্ঠির হস্তরচিত মোগলাই খানা এবং, 
নিষিদ্ধ পক্ষিমাংস ছাড়িয়! এই বাসি লুচি ও কাঠখোলায় ভাজ! দ্ধপ্রায় 
আলুর টুকরা খাইলে মোক্ষলাভ হয়কি না, জানি ন'; কিন্তু উরাময় 
হয়, সে বিষদ্ষে সন্দেহ নাই। ন্ুুতরীং অনাহীরেই দিনপাত করা 
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শ্রেয়স্কর মনে করিলাম। র্যারেগুন হোটেলের. কাছে সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী আছে। কশিয়ং অঞ্চলের অনেক সাহেব লোক এখানে বাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন । 

. আমরা চলিতে ছি, গাড়ী ঘুরিয়। ঘুরিয়া ক্রমশই উপরে উঠিতেছে। 
বেশ রৌন্র আছে; কিন্তু বেলা যতই কমিতেছে, শীত ততই বাড়িতেছে। 
চব্বিশ ঘণ্টা আগে দেহে ঘর্খ ছুটিতেছিল, গায়ে ফুরফুরে পতল! চাদর 
রাখ! ভার, আর ইহারই মধ্যে শীতে হ্ৃৎকম্প উপস্থিত! গায়ের উপর 
সমস্ত শীতবন্ত্রগুলি আটিয়াও মনে হইতেছে, আর কিছু হইলে সুবিধা 
হইত। যতই উপরে উঠিতেছি, ততই বেশী ঠাণ্ডা । চারিদিক্‌ স্তন্ধ, 
কোথাও কোন শব্ধ নাই, শুধু স্ষুত্র এঞ্জিন খানা গর্জন করিয়া চলিতেছে, 
কুগুলীকৃত ধূম উঠিতেছে; দুরে ধূপর পর্ববশ্রেণী, শৃঙ্গের পর শু, 
তাহার পর অভ্রভেদী অসংখ্য শৃঙ্গ মাথা তুলিয়! াড়াইয়া আছে; শিরো- 
দেশে বৃক্ষল তাশৈবালশৃন্য শুল্র জমাট বরফন্ত,প; তাহার উপর অপরাহ্থের 
সুর্ধ্যরশ্মি পড়িয়। চিক চিক করিতেছে ;__দেখিয়া শুধু অবাক্‌ হইয়া 
সেদিকে চাহিয়া থাকিতে হপ্ন; কিন্তু সেই দূরদুরাস্তরন্যত্ত পর্্বতশৃজের 
বিরাট মহিম! হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া যদি অদুরবর্তী রেলপথের উপর স্কাপিত 
করা যাঁয়, তাহ! হইলেও মনে অল্প বিস্ময়ের সঞ্চার হয় না, সেই সঙ্গে 
মনে ভয়েরও উদ্রেক হয়। এত উপর দিয়! মানুষে পাথর কাটিয়া তাহার 
উপর রেল বসাইর! গিয়াছে, ইহা! কি অন্ন অধ্যবসায়? পর্বতের ছুরতি-. 
গম্য প্রদেশে কঠিন পাহাড়ের উপর ক্ষুদ্র, দুর্বল নরহস্তের অস্কিত.এই 
নকল কীর্তি দেখিয়া মন্ুযযুজীবন ধন্ত বলিয়। যনে হয়। পার্স্থ গভীর 
দের, কিদ্ব1! নিয়তলবর্ভী অধিত্যকার এত নিকট দিয়া রেলের রাস্তা 
গিয়াছে যে, সহদাই আশঙ্কা! হয়_-এখনই হয় ত গাড়ীসমেত এ গভীর 
খদের মধ্যে গিয়া পড়িব। নীচে সেই মহান্বকারময় গুহায় একবার 
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পড়িলে চিরজীবনের মত সখ মিটিম! রি হাড় ক'খানারও কেহ 
. খোঁজও পাইবে ন|। 

ঘুম স্টেশন পর্যাস্ত উঠিয়া গাড়ী আবার নীচে নামিতে লাগিল। 
এবং জীঁমরা দারজিলিংএ আসিয়। হাজির হইলাম। তখন আর বেশী 
বেলা নাই, চারিদিক কুয়াসায় আচ্ছন্ন এ সময় এমন নিরিড় কাস 
সমতল প্রদেশে অন্ততঃ বাঙ্গালাদেশের কোথাও দেখা যায় না। 
আমার যে বন্ধু'ট ষ্টেশনে আমার জন্ত অপেক্ষ! করিবেন কথা ছিল, তিনি 
আসেন নাই | কতঙ্জনকে কতঙ্গন অভ্যর্থনা করিয়। লইতে আসিয়াছেন; 
 শহাগ্ত, করকম্পন, নমস্কার, গল্প, চারি দিকে কত রকমের গ্রীতিসস্ভাষণ 
চলিতেছে, তাহার মধ্যে, আমি. একাকী, আমার পরিচিত কেহই নাই। 
মনে বড় কষ্ট বোধ হইল-। এমন এক তত অনেককাল হইতেই পাহাড়ে 
বেড়াইয়াছি, তখন এক। বলিয়া কোন চিত্ত! ছিগ না, আজ এমন হইল 
কেন ?1--কেন তাহা। নিজেই বুঝিতে পারিলাম না.- বুঝি সে সময় কোন 
পরিচিত ব্যক্তির, কোন বাদ্ধবের গ্রীতি-অভ্যর্থনার আশ! ছিপ না; 
যেখানে অর্থচন্ত্রের সম্ভাবনা ছিল, সেখানে একটু বিয়া! বিশ্বাম করিতে 
পাইলেই কৃতার্থ বোধ করিয়্াছি। কিন্তু এবার আমার আশাভজেই 
বুঝি এই ছুঃখ ।-অতএব আশা জিনিষটাই খারাপ, এই সিদ্ধাঞ্ত করিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলীম। ষ্টেশনে একটু অপেক্ষা করিলাম, কিন্ত 
কুয়াসাও. কাটে না, পথও দেখা যায় না। অবশেষে তাহারই মধ্যে বাহির 
হইগা পড়িলাম, এবং জিজ্ঞাস| করিতে করিত্বে: পোষ্ট আফিসের নিকট 
ব্ধুগুহে উপস্থিত হইলাম। 'গুনিলাম তাহার! আমার পত্র পান নাই। 
শুনি আশ্বন্ড হইলাম, মনের মধ্য হইতে একটা মন্ত ভার দুর হইয়া 
গেল; বুঝিলাম, আর মাঁহাই হউক, আঁমার রম্ধুটির ইহাতে ফোন 
অপরাধ লাই। আমকে মতর্কিতভাবে উপস্থিত হইতে দেখিস ছুট 
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বিশেষ আনন্দিত হইলেন । কিন্ত শুধু আনন্দে চলে না, আমার এদিকে 
পরিপূর্ণ অন্াহার। নেই অপরাহ্্েও দ্বান না করিয়া থাকিতে পারিলাম 
না, 3301-70017এ প্রবেশ করিয়া গরম জলে বেশ ভাল করিয়া দ্লান 
করিলাম। আহারাদদি শেষ করিয়৷ দেখি, তখনও ঘণ্টাখানেক বেগা 
আছে) তখনই বেড়াইতে বাহির হইলাম | অনিদ্রা) অনাহার ও 
গাড়ীতে দারুণ কষ্টের পর ন্ানাহারশেষে কোথায় চুরট টানিতে টানিতে 
খোসগল্প করব, অথবা লেপটানিয়|! নিদ্রাদেবীর পরিচর্ধ্য1 করিব, না 
বেড়াইতে বাহির হইলাম দেখিয়া বন্ধু বলিলেন, আমার কাজটা 
. যৎ্পরোনান্তি বীরোচিত ! কিন্তু হীয়! এই সমস্ত বীর বর্তমান থাকিতেও 
দেশ উদ্ধারের কে'নও আশ। দেখা যাইতেছে না? দেশের দুর্ভাগ্য 
বলিতে হইবে। 

দারজিলিংয়ের পথের কথ! বলিম়াই এই প্রস্তাবের উপসংহার 
করিলাম, দীরঞ্জিলিং সহরের বর্ণনা! বোধ হয় কেহই শুনিতে সম্মত 
হইবেন না, কারণ অনেক স্থলেখক সে কার্য অধিকতর যোগ্যতার সহিত 
স্থুলম্পন্ন করিয়াছেন। 





